不要忽视年轻时感动过你的东西。
不要相信年老时你坚持的东西。
前者是纯真，后者是僵化。①
这是不是在告诉我们纯真的可贵，僵化的可恶，是否在警示我们应该有打破传统的魄力，有尝试新事物的勇气，应该学习怀疑的精神勇敢地挑战所谓的权威。
连危机意识都没有了，危机便像决堤的黄河水一样席卷而来。②
这是不是人们常说的“居安思危”的思想那？当你忽视一样东西的时候，它便会给你出其不意的打击，这打击有时候是致命的。
余杰的批判里带有一种切肤之痛，呐喊是一种久违的痛，这是它对知识分子病态人格的深刻洞察结果，他在知识分子那里寻找着“被凌辱的记忆”，他从寻找知识分子残缺的灵魂入手，剖析他们的精神结构，指出他们内心的缺陷。在这样一个追求经济效益的社会，保持个性是很艰难的一件事。为了生存，你不得不努力磨平自己的棱角，努力使自己适应社会的发展与需要，如若不然，最后受伤害的只能是自己。正也许正应验那句“个性。个性是一捧荆棘，所有的刺都对着自己的肌肤。”。③
他所选择的这条路，是一条充满荆棘的路，一条没有归途的路。这是一条心灵救赎之路。为了飞翔，为了更高更蓝的天空，他仍要不停地寻找更加寒冷的空间。也许他也在寻找一个知己，一个可以真正了解，理解他的人。
人们常常高喊“理解万岁”。每个人都渴望被理解，可是理解并不是那么简单容易的事情，每个人的生活经历，文化背景都不同，自然思考问题的方式也不一样，怎么可能希冀所有人都理解你，你也不可能理解所有的人。男人通常在晚归时让女人理解自己，但是他们却往往忽视女人的感受，不懂得理解女人，可是女人永远都是默默的站在男人的身后，支持、理解、包容男人的一切，这是否是女人身上的母性光辉的扩展，又或者意味着男人更脆弱些。如果套用余杰的话那就是：“渴望被理解的往往都是弱者。相反，没有人能够理解强者。”也许余杰在没有找到知音时宁愿做个不被理解的强者。
然而强者都是孤独的，那是一种无法言说的高处不胜寒。写作本身就是一种孤独的职业。余杰既然选择了这样一条路，那么他就已经做好了孤独的准备，他在孤独中学找着幸福，用自己孤独的篱笆圈出一方属于自己的天地。但是写作又是一种交流的方式，在孤僻的人也渴望与人交流，余杰也不例外，这是因为这点他自己也显得矛盾，这样看来以后文风的改变也就不足为怪了。
我曾经是一个余杰的崇拜者，《火与冰》、《铁屋中地呐喊》我都于第一时间阅读。其中的不乏精彩片段，例如：
友情如星，爱情似火。星光虽淡却永恒，火焰虽短暂却热烈。友情照亮对方，爱情是燃烧自我。友情是有条件的，爱情是无条件的。友情是遥远的牵挂，爱情是激越的占有。友情是可以结实的，爱情却完全疯狂的。
爱情本就是种最奇妙的感情，既没有人能了解，更没有人能控制，它不像友情，友情由积累而深厚，爱情却是突发的。它要么救不来，要来，就来得猛烈，令人完全无法抗拒。④
也许这也是他后来为什么与宁萱爱得那样深得缘故吧。
就如同他在《压伤的芦苇》中，他写了许多的情和爱，还有对三位影响他生活的女性的赞扬，以及呼吁人们要有爱的道德演讲。可是说是“满纸情与爱，通篇道德经。”⑤每个人生命中都会有几位对自己影响深刻的人，但是即使感激也应该放在心里，付诸行动，并不是应该拿出来渲染、宣扬的，这些赞美的话的确动听，但是却没有任何意义。
这部作品中出现了许多的“最”，最感动，最难忘，最……，可是一个人的一生真的会出现那么多的最吗？究竟这其中哪一个才是你至今仍然感激的那？那么多的感动，真的都打动你了吗？还是仅仅只是为了摆个姿势，给你一种你很善良的假象？真的用心感动过吗？还是只是单纯的矫情和无病呻吟罢了？！所现在觉得余杰的作品再没有以往的犀利、尖锐，不再有那么多震撼人的内容，如果连原本打动人的东西都抛弃了，剩下的恐怕只是空洞无物的说教和矫揉造作的粉饰而已。
现在的我更能够以一种更冷静、睿智、理性的眼光看待余杰的作品。
2.有缺点的精神战士
毫无疑问，余杰是聪明的，才华横溢，并且小有名气。但是每个人不可能是完美的，正如同世界上没有完美的钻石一样，他也会犯错误，也有缺点。中国文人喜欢自相残杀，余杰作为其中的一份子自然也不会例外了。为了使自己迅速成名，他选择了比自己名气大的余秋雨作为攻击的对象。正好他发现余秋雨是“文革余孽”，于是便有可《余秋雨，你为什么不忏悔》的问世。
的确，这使他更有名气，但年轻如他，却没有意识到，这种攻击为自己埋下了种种恩怨，使其身陷其中不能自拔。文革已经过去二十余年，那时的人很多时候是身不由己的，在红色政权火热的激情面前不少人经历了一个错误的人生阶段，余秋雨是也罢，不是也罢，这是否与他个人品德问题有关已经无从考证，既然如此，为何要将往事重提？！成长在文革后的余杰，在缺乏证据的情况下以文革式语言如当年“石一歌”一般对余秋雨裹挟的痞文风格进行了质问，殊不知这对他自己是一个莫大的讽刺。青年作家祝勇说过：“如果将来某日余杰一旦取得话语霸权，那他只能成为一个专制的文化暴君。”余杰的确是一把刺向黑暗的剑，但是这把剑决不能毁灭黑暗。它的光如此黯淡，它是黑暗不可分割的肢体。批评一定要和自我批评结合在一起。余杰却将余秋雨的伤疤揭出来，使别人下不了台，进而使自己扬名。现在余杰也终于尝到了苦头，在你来我往的攻击中，在自认为理由充足的辩论中，余杰是否已经感觉力不从心，精力耗损了呢？如此，即使成名也同样付出了时间和精力作为代价，这样的赌注值得吗？同时也使自己陷入无聊的恩怨纠葛中无法自拔。
攻击只是“哗众取宠”的手段，而并非是真正有意义，这只能被别人成为“盗名”。也难怪王朔曾评说余杰：我是流氓我怕谁，但没想到有人比我还流氓，后生真是可畏。
余杰的确不是一个盲从经典的人，就如同他说过的：“对经典的盲从，必然导致对新思想的扼杀。对思想的热爱，必然导致对经典的背叛。”⑥可是经典之所以