顾城诗中的苍凉和悲哀
摘要：顾城的诗里充满苍凉和悲哀，到处都是无奈的沉闷。只因为他把梦做得太深，而现实不允许。
关键词：顾城；诗歌；苍凉；悲哀
从一开始顾城的诗就给我一种不一样的感觉，像个孩子，而这个孩子却是悲哀的，大家都说他是个童话诗人，而我却从他诗中读出了许多无奈，和无奈心境下的苍凉与悲哀。给我印象最深的是《泡影》这首诗：两个自由的水泡/从梦海深处升起……/朦朦胧胧的银雾/在微风中本文源自辣文论文网散去/我象孩子一样/紧拉住渐渐模糊的你/徒劳的要把泡影/带回现实的陆地。顾城一生都在做这样的工作，把泡影往现实的陆地带，他明明知道这是徒劳的，而却无法使自己停下。人最大的悲哀不是知道这样做是徒劳的，而是知道这样做是徒劳的却还这样做。顾城就是这样一个人，他知道这是一个怎样的现实，知道现实不会接受他的梦与狂想，而他依然离不开自己的梦离不开他心中时刻渴望着的纯美的天国。正是这种无法把泡影带回现实的陆地的处境，造就了顾城这么一个诗人，他的诗里随处都是苍凉和悲哀。
顾城有一首很小很出名的诗叫《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。这首诗或许就可以作为顾城一生的写照，诗人确实在这样做，而他并没有找到光明，结果被黑暗吞噬了。黑夜给了我黑色的眼睛，我用它寻找光明，看起来很“阳光”很乐观，诗人随遇而安不怕现实的困扰。事实上不是这样的，那只是诗的表面。我第一次读这首诗时心就隐隐疼痛，这像是无望的挣扎，无望的寻找。在黑夜里只能找到黑暗，又哪里寻得到光明，诗人不是不知道，而是无奈，与其坐等被黑暗吞没，不如主动去寻找，哪怕什么都找不到，至少在生活里“我”主动了，“我”挣扎了，你想奴役“我”不可能，“我”宁可早日破碎。我想这就是诗人的心境，他在与黑暗做斗争，拒绝与现实合作与黑暗合作。顾城在用诗，一种苍凉和悲哀的诗诠释一种生命方式，如他说：“人可生如蚁美如神。”
顾城是固执的，他执着于那些不可能的梦，沉溺在自己的梦中。他喜欢戴用牛仔裤腿做成的高帽子，他说这样自己才会感到安全，他拒绝被生活同化，他一直坚持认为：“生命与生活无关”“生活只有教义，生命只有感觉”顾城是一个纯粹的人，没有被尘世污染，他从天国来像是一片消失在空中的雪花，只留给人无尽的遐想。这样的一个人在俗人眼里本身就是一个悲哀的人，他来到了一个不该来的世界，一生不被人理解。顾城有一首诗《简历》，诗人在诗的第一句就交代说：“我是一个悲哀的孩子/始终没有长大”作者为什么说自己是一个悲哀的孩子，而且始终没有长大呢？正是因为诗人与这个社会格格不入，别人看“我”怎么看怎么像一个悲哀的孩子，不能融入社会因此不能长大。这个悲哀的孩子在干什么呢？“我在一片淡漠的烟中/继续讲绿色的故事”不知道为什么，读这句诗时我总爱把“淡漠”与“沙漠”联系起来，一个错误的意境产生了：“沙漠里尘土飞扬，远远的看起来像飘动的烟，一个孤独的孩子在对烟讲绿色的故事。”我知道这是错误的遐想，但这诗给我的就是这种感觉，充满了苍凉和悲哀，无论作者最后怎样试图改变这种色调都没用，它始终是灰色的。正如顾城那首《感觉》给我的感觉一样。“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰中走来两个孩子/一个鲜红/一个淡绿。”“鲜红”是血液指生命，“淡绿”是植物指自然，而它们被灰色包围了，整个世界都是灰色的，鲜红和淡绿更显得无助和苍凉。
张虹曾在一篇论文中，这样写到过顾城：“就顾城而言，他的童年充满梦幻，而少年时代的他，梦幻被现实击碎，纯真的少年压抑了自己，面对文革中红海洋中的暴行，躁动和血腥味道，他敏感的心变得恐惧，以至有些畸形。他极度渴望纯蓝的天，纯白的云，纯洁的人生和爱情，可现实的污染和残酷愈发导致他内心的苍凉和悲哀，他笔下的世界往往开始是纯美的，是用‘纯银’的声音和色彩去构制的一个‘天国’，而最终却都归于悲哀心情下灰色视线中的一片灰暗的世界。”张虹的这段话可以说把顾城的诗说透了，开始的时候都是纯美的，最后却都归于悲哀心情下灰色视线中的一片灰暗的世界。正是因为诗人梦想的深，所以最后破碎的声音也会很响。
我们该来说一下顾城的那首很有代表性的长诗了——《我是一个任性的孩子》。
也许/我是被妈妈宠坏的孩子/我任性//我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽/我希望/能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一只永远不会/流泪的眼睛/一片天空/一片属于天空的羽毛和树叶/一个淡绿的夜晚和苹果//我想画下早晨/画下露水/所能看见的微笑/画下所有最年轻的/没有痛苦的爱情/画下想象中/我的爱人/她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我/永远,看着/绝不忽然掉过头去/我想画下遥远的风景/画下清晰的地平线和水波/画下许许多多快乐的小河/画下丘陵/长满淡淡的绒毛/我让它们挨得很近/让它们相爱/让每一个默许/每一阵静静的春天的悸动/都成为一朵小花的生日//我还想画下未来/我没见过她,也不可能/但知道她很美/我画下她秋天的风衣/画下那些燃烧的烛火和枫叶/画下许多因为爱她/而熄灭的心/画下婚礼/画下一个个早早醒来的节日/上面贴着玻璃糖纸/和北方童话的插图//我是一个任性的孩子/我想擦去一切不幸/我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明/我想画下风/画下一架比一架更高大的山岭/画下来东方民族的渴望/画下大海/无边无际愉快的声音//最后在纸角上/我还想画下自己/画下一只树熊/他坐在文多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣/他没有家/没有一颗留在远处的心/他只有,许许多多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛//我在希望/在想/但不知为什么/我没有领到蜡笔/没有得到一个彩色的时刻/我只有我/我的手指和创痛/只有撕碎那一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失//我是一个孩子/一个被幻想妈妈宠坏的孩子/我任性
这首诗正是顾城的自画像，他那短短的一生是在不停画和涂抹的一生，他任性，任性到极致。他自比孩子是幻想妈妈的孩子。初读这首诗我们都会感到顾城是天真的纯净的，因为在他眼里世界是如此美妙，如果诗人是上帝，那这里绝对是一个天国。“每一个时刻，都像彩色蜡笔那样美丽”而彩色蜡笔在孩子们眼里就是一个多彩的世界，他可以画出任何美丽的事物。诗人正在这样画着，先是画出自由，这个自由是笨拙的，因为它很少出场，所以一开始会对这个社会不习惯，显得有些笨拙。画一只眼睛，而这只眼睛永远不会流泪，不会遇到使它伤心的事，因为这是诗人的家园，这里的一切都是美好的，没有谁会伤害谁。“绿荧荧的星星不会咬人”“在野树叶里/没有谁吃花/蜜蜂都在义务劳动/狼和老树枝的叹息/同样感人”然后有一片天空，天空有属于它的羽毛和树叶，天空在诗人眼里不是空的，有羽毛和树叶，天空有牵挂有爱。诗人什么都想到了，在这幅画里不会有谁是孤独的。诗人要画下没有痛苦的爱情，现实社会里得不到的一个纯美的爱人，这个爱人是纯净的，她甚至没有见过阴云，“她的眼睛是晴空的颜色，她永远看着我，永远看着”我的世界里只她一个人，她的世界只我一人。诗人就是这样幻想着，他让小河快乐，让丘陵穿上衣服，衣服可以相爱，每一阵静静的春天的激动，都会成为一朵小花的生日。诗人还画下了一个长长的未来，他美丽的如同新娘。诗人这样幻想着，仿佛世界真的变得美好了，那一切都是真的。一切不幸都被涂去了，大地上长满窗子，所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。不，作者清醒的知道这一切仅仅是幻想，“我”的一厢情愿，“我”不是上帝，不可以把一切推倒重建。作者的每一个“想”都像是一把刀插在我心上，这里透出了作者内心的苍凉和悲哀，诗人在幻想着，幻想在破灭着，幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过，这无休止的重复透着多大的悲哀啊。“重复是路”是路吗？“告别绝望，告别风中的山谷，哭，是一种幸福”这是顾城的仅有的描写绝望的句子。事实上诗人告别不了，因为他一直在幻想，静下来的时候便会感到绝望，因此在诗的结尾处诗人领不到蜡笔，只有撕碎一张张心爱的白纸。诗中的苍凉和悲哀完全显露出来了，更可怕的还是最后一节：“我是一个孩子/一个被幻想妈妈宠坏的孩子/我任性”这等于说诗人挑明了，无论现实把幻想怎样破灭，我都不会认输，我依然任性。读着这些可爱而又纯净的文字，我们越是感到尘世的荒凉。这是一个怎样的世界啊，如同北岛呐喊的一样吗？“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”顾城没有诅咒黑暗，他只是要“在大地上画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明”悲凉又崇高。他总爱做些不可能的梦，让鱼飞翔鸟游泳，沙漠唱歌，洋白菜生娃娃。顾城就这样毫无保留的展示着自己的任性。
这首写在1981的《在这宽大明亮的世界上》，“在这宽大明亮的世界上/偶尔，也有蒲公英飞舞/没有谁告诉他们/被太阳晒热的所有生命/都不能远去/远离即将来临的黑夜/死亡是位细心的收获者/不会丢下一穗大麦”把生命比作麦子，把死亡比作收获者，很有创意又十分妥帖，看似洒脱之后却隐藏着世人不能逃脱死亡的无奈，而诗人又以“在这宽大明亮的世界上”为题，以此作为生与死的背景，更是匠心独具。这里的苍凉和悲哀已经掺杂了死亡的气味，诗人在诗里毫不忌讳的赞美死亡，所有生命都不能远去，远离即将来临的黑夜，这里面的无奈和悲凉是多么的深啊！顾城并不回避现实，不回避现实给他的重创，他一直在用诗做斗争，用透着苍凉和悲哀的诗做斗争。另一首《春天的死亡》“还有什么要说/还有什么能说/春天死了/她没有悔过/沉没的大地上/漂满花朵”花朵本应在春天开放，现在却沉没在大地上，成了春天的尸体，“还有什么要说/还有什么能说”，是什么事又让诗人如此无奈？心境如此暗淡？诗人写这首诗的背景我们不得而知，所以不能妄加推测，只能看到沉没的大地上，春天死了，只能看到漂满花朵的大地上，有作者的无奈和暗淡的心。
顾城很多次谈到他小时候有过的一次经验。那时他还小，有一次大人都出去了，他一个人被关在一个亮着灯的屋子里，忽然，他从被灯关照着的墙壁上看到了一双双眼睛象从雾里慢慢浮起来，这些眼睛都是空洞洞的，一种迷茫的无可奈何的感觉。他感到害怕，而且马上知道，人死了就要变成灰烬涂在墙上，他自己迟早也会这样。他说他从那一刻起，对世界的看法就形成了。其实顾城从骨子里就是悲观的，他相信生命是永恒的，可他也相信死亡，相信死亡会夺走一切，他相信纯美的天国也相信残酷的现实。读过顾城的诗后，再去看顾城的结局我们就不难理解了。诗人的诗里早透出了会是这样的结局，“我知道永逝降临/并不悲伤/松林中安放着我的愿望”，诗人此时已到了“我不再有梦，不再有希望，不再有恐惧”的境界，对永逝（也就是死亡）的降临并不悲伤，这是一种麻木还是超脱？“人时已尽/人世很长/我在中间应当休息”，诗人已把死亡看作是生命的一部分，人时虽尽人世却很长，而人时只是漫长的“生”的一个段落，把死亡当作我在中间的“休息”。
或许我们无法理解诗人，不明白诗人到底在干什么，我曾在一首诗里说顾城他在沙地里垒自己的城堡，城堡再美经不起一阵风。顾城的诗里充满苍凉和悲哀，这不难理解，因为诗人爱这个世界，爱这个让他受伤的世界。最后在《遗念》里顾城这样写道：“我将死去/变成浮动的迷/未来学者的目光/将充满猜疑//留下飞旋的指纹/留下错动的足迹/把语言打碎/把乐曲扭曲//这不是孩子的梦呓/不是老年的游戏/是为了让一段历史/永远停息”。
【参考文献】 毕业论文http://www.Lwfree.cn/ 论文网http://www.751com.cn/
[1] 顾城，《顾城的诗顾城的画》，江苏文艺出版社， 2009年1月
[2] 顾城，顾城卷，远和近 一代人，中国名家经典诗歌，长江文艺出版社，2008年8月
[3] 张虹，《浅论顾城诗歌的艺术特色》
[4] 顾城，无目的的我代序.顾工.顾城诗全编..上海：三联书店，2000．4。