1 、《一地鸡毛》的美学特征
小说里完全没有惊心动魄、感人肺腑的情节，也没有惊天地、泣鬼神的事件，有的只是这些饮食男女的小事情、小心理、小活动。纷攘、繁乱、琐碎、庸常的逼真生活图景(形象的比喻就是“一地鸡毛”)构成了这篇小说的内容层面。其实，以平民小人物的日常生活作为小说的题材，这也是写实小说的主要特征之一。看似不动声色的、压制到零度状态的情感叙述，也不乏戏谑、滑稽、调侃的意味，其实这正体现了作者内心世界的挣扎与痛楚，把这种感情用举重若轻的方式表露，也是作者对各种尴尬处境的无奈与宣泄，达到了一种反讽的效果。
2 、庸常生命存在中的人性缺失
《一地鸡毛》的开头一句话是“: 小林家的一斤豆腐馊了。”表明了本文是与吃喝拉撒有关的生活中的鸡毛蒜皮之类的小事，刘震云说：“文章开头的第一句实在是太重要了。他往往是打开一篇作品的钥匙。”以这句话奠定灰暗基调，作者拉开了小林的人生大幕。可是，在《一地鸡毛》的姊妹篇《单位》中的小林大学毕业刚工作时棱角分明,不拘常理,学生气十足,对什么都不在乎。但社会空间与生活空间的打击,世俗控制与尴尬处境的强压， 最终使小林回归到平庸的生存本真状态。“你也无非是买豆腐，上班下班，吃饭睡觉洗衣服，对付保姆弄孩子，到了晚上你一页书都不想翻，什么宏图大志，什么事业理想，狗屁，那是年轻时候的事，大家都怎么混，不也活了一辈子?有宏图大志怎么了?有事业理想怎么了?古今将相在何方荒冢一堆草没了!”这就是一个曾经“奋斗过，发奋过，挑灯夜读过，有过一番宏伟的理想”的大学生，在生活的掌控之下，不得翻身，自我宽慰的精神疗法，读罢悲凉。
3、 小人物的“悲哀”
“80 年代后期，现实改革的骤然受挫粉碎了人们对于现代化目标的美好想象。飞涨的物价、紧张的住房、微薄的薪水、突如其来的种种社会动荡越来越加强着生存的压力，并积聚着社会心理的焦虑恐惶以及强烈的不安全感。同时，这种挫折亦使得历史的进步观念受到怀疑，时间被感受为凝固的存在， 人永远在困顿中愁苦不堪。”于是，“新写实小说”在“精神探索的中途停顿下来，将一切烦恼全都归因到工资、交通、住房等物质的层面”。也就成为《一地鸡毛》中的生活场景。处于转型期社会，新旧价值观念发生碰撞冲突，其中的人往往会产生深刻的焦虑与自我认同危机。“无法把握的欲望,人性的弱点和严密的社会权力机制,在刘震云所创造的普通人世界中,构成了难以挣脱的网。生活于其间的人物面对强大的‘环境’压力,对命运有不可知的宿命感；同时又在适应这一环境的过程中,经历了人性的扭曲。”这可被看作是社会上现实境况对个人精神世界的压迫，也是知识分子主体意识软弱、存在着巨大的不完善性与不坚定性的证明。但是问题也许还可再深入一步去看。刘震云这样不动声色地叙述，让读者感受到了这一切（包括生存的可悲处境，主体精神失落的必然趋势等），事实上也就是有效地体现出了他的人文意图。这里我们应该看清《一地鸡毛》的叙述中除了冷静客观的写实风格之外，比较一般新写实小说而言，还隐约闪烁着一种尖锐的讽刺精神。这种讽刺精神的存在其实还是由文本内含的知识分子人文传统所支配的，它是来自一个有社会责任感的知识分子对自己所赖以安身立命的人生原则的绝望”，在根本上是社会人生的大悲哀。
4、 中国式“变形”
比较《变形记》中的格里高利和小林，两个人都被异化，《变形记》主人公的异化是突发的。《一地鸡毛》中小林被异化，论文范文 经历了一系列生活琐事，是一个长期缓慢的一次性内在的心理异化过程。《变形记》反映一战前后资本主义社会的现实状况，科技的发展使资本主义从“羊吃人”的时代演变到“机器吃人”的时代垄断组织的出现，使失业成为更普遍的社会现象。《一地鸡毛》则是反映改革开放后的中国，在狂飙突进式的现代化进程中，古老的与现代的、计划的与市场的、封闭的与开放的、物质的与精神的东西在不断融合、碰撞，传统的家庭、血缘、师生、邻里关系一次次受到考验。两个人的异化都发生在社会转型时期，这时期“旧有的思文方式被打破，新的思文方式尚在形成中，我们赖以判断和评价社会现象并确定自己行为规范的价值观念体系也处在紊乱的状态中。”这种扭曲是人类社会发展进程中的畸形产物，但也正是由于出现了文明演进中的不正常现象， 才促使人类不断向往完美，追求完美，不断了解自身，关注个体、社会乃至宇宙，探求更高意义上的完美、文明和自由这一意义上说，“扭曲”是压力，也是动力，是人类不完美发展的结果，更是人向无限完美追求的起点。小林由于缺少对社会发展、异化现象的辨证理解，才酿成悲剧。因此我们必须做好承受转型期选择、破坏与重构所带来的不可避免的阵痛的心理准备，有意识地增强个体抵“扭曲”的能力，不断完善自我，充实自己的心灵，只有这样，才能以主体昂扬的新姿态肩负起个体对社会历史的应有责任、义务，与他人、社会共同为构建人的自由全面发展的新社会而努力。克尔凯郭尔曾说：“当你把它当作小说一样阅读时,你会嘲笑他；当你听别人谈论时,你会取笑他；可当你亲身体会时,你就会理解其中的真谛。”《一地鸡毛》无疑是这样一部小说。