虽然以大团圆的模式结尾，但桐华无疑用小人物的生活让我们看到光明中渗透着的黑暗，两者相互依，让光明更加温暖馨香，也使我们说服自己选择宽容。
（三）社会悲剧
桐华作品中还经常体现社会悲剧，经常以某段具有代表性的历史时期为大背景,在架空历史的基础上，将崭新的人物形象串连其中，让读者既熟悉又陌生，熟悉的是史书给我们呈现的历史大框架，陌生的是这些个性鲜明生命体使历史更加饱满。这些人物虽然用生命演绎着不一样的历史，但是历史走向是不会因他们而改变的，所以他们的命运就这样在个性与时代的矛盾中纠结着。《云中歌》就是这样一部作品。
云歌自小随父母生活在与世隔绝的西域，对长安城内的尔虞我诈、勾心斗角十分陌生。但是却让她遇见了刘弗陵与孟珏。
刘弗陵对云歌百般呵护，甚至不惜放弃皇位，只为能使生性活泼率真的云歌真正获得自由与幸福。虽最后两人阴阳相隔，但确实现了心灵上的比翼双飞。
许平君也是其中的悲剧人物之一，单纯地喜欢刘询这个人，却被莫名其妙地卷入皇家争权的滔天阴谋中。在她知道自己被刘询利用而无意中毒害了刘弗陵之后，小说中一段心理描写恰如其分地表达了这时的许平君是多么矛盾与绝望。“夏末的阳光正是最明媚绚烂时，她却是连骨头缝子里面都在发冷，眼里所看见的只有黑灰色，没有任何光亮温暖。原来这就是被最亲的人利用的感觉，原来这就是伤害到自己最亲的人的感觉，原来这就是绝望的感觉。生不如死，原来就是这种感觉。”[7]
其实最具悲剧色彩的角色是孟珏。开始的时候孟珏带着目的走近云歌，企图用云歌的家势赢得更加丰厚的家产和更上一层的社会地位。事实上，孟珏对云歌的感情是真心实意的，因为在他最落魄最无助最孤独的时候，是云歌带着纯洁的笑容来救济他的。毕生唯一一个目标就是向皇帝复仇，为了这个目标一直在谋划，小心翼翼，步步为营，唯恐一步走错导致整个计划失败，或者是使云歌陷入危险，但其实是怕伤了歌的心。但是云歌还是知道了他的计划，她认为自己充当了孟珏手中的一颗棋子，怀着一颗受伤的心离开长安回家。孟珏没想到自己魂牵梦绕的人会变成一个陌生人。当初的一切美好都只是成为了回忆，甚至为了保护云歌别无选择的杀死她的孩子，最终导致了云歌的复仇。最后被刘询万箭穿心，这种死法对孟珏会是一种解脱吗？太过小心的谋划，太过仔细的生活，连伤时哭乐时笑的自由都被自己剥夺，一直生活在面具下，这可能就是孟珏最大的悲哀吧。
最终导致他们悲剧的不是其中的爱恨情仇，应该是这个混乱的时代。刘彻驾崩之后立幼子刘弗陵为帝，大太子因争皇位而株连九族，唯一幸存下来的孙子每天都活在托孤大臣的暗中监视中，他只能装作斗鸡走狗的混混，以一副与世无争的样子才能苟活于世。随着结婚生子，斗志也一天天萌芽，他就是后来的刘询。孟珏的父亲曾经也是大太子的追随者，随着大太子的没落，他们家也遭到了没门之灾，是母亲用自己的命换来了他生存的机会，内心的仇恨让这些年轻人背负着太多的负担。年轻皇帝刘弗陵八岁登基，亲眼目睹母亲为了自己的皇位而自刎，每天生活在托孤大臣的明争暗斗中，在制衡四位位高权重的托孤大臣的同时，还要防止制衡太过发生战乱祸殃百姓。
在这样一个明争暗斗的社会，悲剧与悲剧人物是不可避免的。桐华将视角放在封建社会权势金字塔的塔尖，以爱情为主要情感要素，以云歌的经历为主要线索，以复仇与争权夺势为悲剧手段，营造了云歌、许平君、霍成君、刘弗陵、孟珏及刘询在内的各自的悲剧。如果他们只是平凡人，哪怕是生活在社会的最底层，是不是都可以过着简单幸福的生活呢？ 桐华小说作品悲剧意识研究(4):http://www.751com.cn/wenxue/lunwen_1140.html