《木匠和狗》是一篇短篇小说，关于故事的发生地点没有做任何介绍，但莫言所有的文学作品其实都是他对童年记忆的记录，所以可以说《木匠和狗》的故事就发生在高密东北乡。莫言姓管，他的爷爷就是一个木匠，但小说中的管大爷不是一位木匠，而是讲故事的人。虽然是一篇短篇小说，但惯常出现了莫言小说的许多意象：凶恶的狗、饥饿的人、高粱秸，这些几乎组成了莫言童年的全部记忆。高密东北乡与沈从文的湘西世界不同，它不是诗情画意，山川秀丽的世外仙境，而是一个土壤贫瘠，环境闭塞，在困难时期更加雪上加霜，缺衣少食的困境，在莫言笔下源^自·751·文.论,文'网]www.751com.cn，故事的发生地永远是饥饿的，困顿的，紧张的，充满粗粝的质感，是一种泥沙俱下的复杂。莫言也坦诚：“一个作家的特殊性是最重要的，我笔下的农村是特殊的，但我写的城市生活却无论如何比不上那些土生土长的城市作家，是一些很一般的东西，所以尽管生活在城市，但我还是更愿意写农村。”[2]而莫言所指的“农村”就是他童年的归宿“高密东北乡”。

二、同一叙述对象不同手法

   《边城》中的“黄狗”贯穿全篇，对它的描写篇幅非常多。沈从文先生其实对“黄狗”寄予人的尊重，在开篇就非常正式的提到——“这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”[3]（p3)，还有“他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便是那个女孩子”[4]（p4）。表露出在老人和翠翠心里是将黄狗看成家人的，沈从文采用白描的手法，寥寥数笔勾勒出“黄狗”的形象，不做过分渲染，与“黄狗”本身单纯质朴、忠诚善良的品质相呼应，与老人和翠翠寂寞的生活相映照。全篇类似的语句非常之多，不对“黄狗”作过多修饰，完全忠实于“黄狗”的真实状态。采用白描手法，使行文洁净单纯，这也更符合《边城》的整体基调。一个年迈的老人，一个年幼的女孩子和一只忠诚的黄狗，更能让我们信服建立在老人与翠翠深厚情感基础上的整个故事，这似乎已经注定是一个悲凉的故事。正如汪曾祺所说：“《边城》是一个充满爱与温暖的作品，但是后面隐藏着作者很深的悲剧感。”[5]（p32）

《木匠和狗》中莫言把狗拟人化，干脆把狗当成人来写，“黑狗”的出场就十分特殊，“李大个子早年死了女人，再也没有续弦，好多人上门给她提亲，都被他一口回绝。大家都猜不透他的心思。他养着一条公狗，黑狗，真黑，仿佛从墨池子里捞上来的。都说黑狗能辟邪，但这条狗本身就带着邪性。去年冬天，我去赶柏城集，亲眼见到过这条狗东西，蹲在李大个子背后，两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠，好像在算计什么。”[6]（p14）“黑狗”的出场就有一股子阴森可怖之气，“黑狗”完全就是一个人，把动物当成人写，在莫言的《生死疲劳》中有更加彻底的体现。《生死疲劳》大量运用动物自述法，而《木匠和狗》选择了重点突出法，直接了当地表明“黑狗”的与众不同，使“黑狗”的形象一目了然，特点突出。之后正式展开“黑狗”的故事，这条“墨池子里捞出来”的黑狗不但能说话，能拖着高粱秸丈量木匠的身体，能根据木匠的身长挖坑想要埋葬木匠，还能有预谋的想要报仇杀死木匠，所有这些都是采用了拟人的手法，被莫言棱角分明的笔触描写出来之后，有一种神秘惊悚氛围。通篇小说读下来，“黑狗”给读者的阅读体验和《边城》中善良聪明的“黄狗”完全不同，“黑狗”是邪恶诡谲的角色，使《木匠和狗》更像是一个寓言。小说是揭示矛盾的，寓言是探讨真理的，现实与虚构，矛盾与真理，在《木匠和狗》中得到了完美融合。 《边城》与《木匠和狗》中狗的形象比较(2):http://www.751com.cn/wenxue/lunwen_55966.html