在这一主题下，当下女性如何在爱情婚姻中取得自主地位，如何挣脱自身面临的生存困境等这些都是方方极力思考关注的重点。在她小说的情爱叙述中，女性总是悲剧的主角，不管是放纵沉沦，还是逃离反抗，命运总是无可逃遁，最后走向毁灭。《暗示》中叶桑因为丈夫的外遇，质问无果便选择逃离，然而在逃离过程中则不由自主的陷入错位的情爱。姐姐与妹夫的错位情爱是一道符咒，叶桑无法挣脱命运代际轮回，最终和姨妈一样以死亡的方式决然于这样一个混乱的世界。《在我的开始是我的结束》中黄苏子因为男性卑劣的报复而彻底的人格分裂。白天是光鲜亮丽的白领，循规蹈矩，晚上是妖艳暗娼“虞兮”，放纵情欲。这样从淑女到荡妇的历程，实则是对男性的绝望，对婚恋情爱的绝望。黑夜中在极度放纵的情欲中逃离现实，找寻游戏生存的片刻快感。然而这样的逃离是危险的，白天和夜晚的不可调和矛盾使她最终惨死在一位丑陋嫖客手中。《奔跑的火光》中英芝在对丈夫的绝望下和公婆的压迫中产生出一个强烈的生存目标，即盖一所属于自己的房子。然而却不断受挫。当她离目标越来越远时，生存的痛苦焦灼着她内心。最终绝望般的将汽油洒在自己丈夫身上。虽然因罪获刑，但是那种焦灼感一直存在，直到生命的最后一刻。小说正是以这些女性的死亡事件表达了对于女性自身生存命运的忧虑。

二 

在叙事层面上，作者处理死亡的方式会影响故事发展的走向。作者对于死亡的认知和感悟渗透在写作的过程中，也会以一种无意识的状态隐现在文字描写的背后。因此分析方方对于死亡的认知和感悟，有助于我们加深对于文本中死亡主题和死亡故事叙述的认识。

纵观方方笔下的死亡描写可以分为两类，一类是死亡主体的自杀，如《落日》丁太不满于儿孙的不孝服毒自杀；《风景》的二哥的绝望自杀；《暗示》中叶桑投水自杀；《武昌城》中马维甫跳城墙自杀；《状态》中鲁村跳楼自杀…还有一类是无常偶然性的祸事：如《桃花灿烂》粞死于肝癌；《白驹》中王小男为死与车祸；《在我的开始是我的结束》中黄苏子被杀；《春天来到昙华林》中华林死于车祸；《奔跑的火光》中贵清被活活杀烧死；《琴断口》中蒋汉因为桥断了而死；《水在时间之下》水滴的父亲横死街头…这些死亡都不是正常形态下的死亡，一种非常态的死亡形式表现生死存在的偶然性与无常感。为什么方方执迷于用这些非常态的死亡来表达她自身对于人性的叩问，对于生命存在价值的忧虑，以及人生的无常宿命感？