（二）普通民众的悲剧

这种悲剧不仅发生在与政治环境格格不入的知识分子身上，它连最底层的普通民众也不放过，恩娘可谓是一个很好的例证。她精明能干，持家有道，几块做旗袍余下的碎布在她手里也大有用途，她用患帕金森的手支撑起了整个陆家。最让人惊异的还是“以物易物”的本事，她心里随时随地都装了只小算盘，手指头轻轻地拨动几下，就用一件狸毛大衣换来一磅火腿，再一拨动，又用一磅火腿换回两件狸毛大衣，可谓是既保住了吃的又误不了穿的。就这样，日子在她的精打细算下细细流走。可政治迫害又再次以它肆意的姿态，侵入普通平民的生活。战后政府的腐败官员，拉帮结派，以各种不成立名义，霸占民宅。在最后为了保住陆家房产的过程中，恩娘也终于洞察到她放在心尖尖上疼的人，读书读得多没用场。苦难对肉体的折磨还是其次的，一旦其步入精神层面，便是信仰的崩塌。

恩娘是带着困惑离开的，她至死也没明白，她这一生都小心翼翼，陆家的房子怎么还就败在了她的手里。同时她也是带着不舍离开的，终究还要把自己爱不够的焉识交给别人。于是在这里，我们又见识到了一位“曹七巧”式的人物。恩娘年纪轻轻便守寡，就要被卷铺盖打道回府的时候，是十四岁的焉识当家作主把她留在陆家的。从那以后，恩娘便对其分外疼爱，但表面的疼爱，其实是暗筑债台。“她不经过你的同意就让你赊账花费她的温爱，悄悄把她对你的一份份好都加在你账上，神不知鬼不觉地就让你欠了她天大的情分。一百分的关怀，在她这里非得给出一百二十分，那份外的二十分她让你永远还不清。” [1]（p35）所以余下的一生，焉识都在还债，可无论怎么还，人情债是永远都还不清的，只会将债台越筑越高。陆焉识是自己给自己下了一个套，本以为留下的只是一个可怜的继母，却不知是一个大蜘蛛，吐出千丝万缕，层层把自己包住。很讽刺性的是，恩娘自己还怕疼爱不够，又找来了自己的侄女婉喻一起疼爱。婉喻是恩娘套住焉识的砝码，也是她痛苦的根源。在恩娘心中，焉识不仅仅是她的继子，更是她身边唯一的一位男性，像丈夫一般的存在。所以她才尖酸刻薄，对婚后的婉喻百般刁难，导致夫妻俩连最寻常的出去看个电影也要偷偷摸摸。在她内心深处，她是羡慕并嫉妒着自己的侄女的，她可以公开地爱着焉识，只因她名正言顺。而她自己呢，是焉识名义上的继母，也是实际上的继母。在恩娘身上，虽有女性自我独立意识的觉醒，但在封建伦理纲常的紧紧约束下，也只能如阳光下美丽的泡沫，眨眼即破。所以纵使再不甘心，自己也只能就这么不尴不尬处在焉识和婉喻中间。

这是恩娘的悲剧，是那个时代女性的悲剧，更是普通民众的悲剧。他们的内心欲望与封建伦理道德发生矛盾，对普通安定生活的要求得不到满足。但是他们是让人敬畏的，他们用自己柔弱的身躯去同整个恶劣的环境相对抗，由此所展现出的人格魅力，还有其所代表的寻常人生在强大的历史面前，是多么动人。

“人力求理性地认识世界，而理性地呼唤却得不到回答，展现在人面前的世界是模糊混乱，不可认识的，人与世界，人与环境的关系始终是对立的，人的存在本身就是痛苦。”[3]我们呼唤世界，世界不给我们回应，于是对立产生矛盾，产生悲剧人物。也正是这些悲剧性的人物，用生命的毁灭告诉我们生命本身的不可摧毁。