对于母性，铁凝在《大浴女》中完全颠覆了母性的光辉形象，小说里的章妩甚至可以说是一个无母形象。章妩被下放到农村，在那艰苦的环境中长期过着让人难以忍受的超负荷劳动，还有压抑着的身体和精神世界。倘若不是这样的社会环境或许她会成为一名贤惠的妻子，无微不至的母亲。但在那个特殊的时代里，人性被扭曲了。在苇河农场的生活是百般无聊的，每天都是重复的生活。在这样的长期压抑下，章妩为了离开农场，释放心中的压抑，她选择了与出卖肉体来获取唐医生的医院证明。当章妩费尽周折回到城里回到家时，她并没有像大多数母亲那样显示出对一双女儿的关怀与照顾，倒是尹小跳和尹小帆每天忙着给母亲做饭吃。尹小跳为章妩烧鱼，小小的人儿带着一脸骄傲的神色告诉母亲该如何处理鱼的苦胆，章妩听着鼻子一酸，内心翻涌着无法抑制的内疚和亏欠，她这才意识到回来之后的时间她没有称职的关怀过两个年幼孩子的生活。她还在尹小帆发烧险些致死的夜晚彻夜不归。虽然世界上每一个孩子都渴望得到母爱的滋养，遗憾的是并不是所有母亲都能给予足够的关怀。章妩的母性是缺失的，同样让她一直生活在负罪感里的就是与唐医生的私通。尽管章妩通过唐医生获得了留在城市远离枯燥农场的生活，但是在后来的日日夜夜里，她无不承受着来自丈夫和女儿对她的审视，她遭受着灵魂深处的内疚与负罪感。以至于老年的章妩甚至幻想去整容来变个样子去讨得丈夫的欢心。整容，容忍，迎合章妩尝试各种方式来赎罪，但这些在她的女儿尹小跳看来是如此的不可理喻，愤慨的她甚至言辞激烈的对章妩咆哮“您是一个怪物”。铁凝在小说中无情批判了章妩与唐医生的私通，同时也对章妩长期被压抑的精神也有着深切同情。在章妩这样的女性身上流着欲望的热血，她们渴望新生活，这也正契合了作者对女性自我回归以及对追求高尚母爱的呼唤。