- 上一篇：浅析路遥《平凡的世界》中的奋斗精神
- 下一篇：米尔斯社会政治思想研究
哈代故乡多塞特郡以及周边地区属于古威赛克斯王国，因此哈代在小说中称这里为威赛克斯。在威赛克斯的土地上，残存众多的历史遗迹，保留着宗法制社会习俗，迷信的命运观思想也很盛行。威赛克斯的风光与文化同哈代所接受的进化论等进步思想碰撞，产生了哈代独特的世界观：作为一个人道主义作家，哈代在赞美乡村生活的同时，也描写了传统农村在资本主义侵袭下产生的悲剧事件。对宗法制农村的解体流露出无限的感伤，对农民的苦难不幸遭遇深表同情，对资产阶级道德和法律的不公予以谴责。值得指出的是，哈代不仅表现了乡村的自然美景和民俗风情，也没有忽略这里偏僻落后，愚昧保守、因循守旧的弊端。因此，他在作品中也表现出了对赛威克斯这片土地爱恨交织，褒贬兼具的矛盾情感。此外，哈代的创作受到唯心主义哲学的影响，他的人道主义思想中又有着浓厚的宿命论色彩和浓郁的悲观主义气氛。他曾经这样写道：“悲剧，简单地讲，可以这样说：悲剧表现个人生活的一种事物的状态，他的本能与欲望最终不可避免地导致悲惨的结局。” 悲剧的必然性在于“人类想过的理想生活的愿望同他注定要过的简陋生活的现实之间的不相适应。” 而且所谓最好的最高的悲剧应该是由必然所决定的。
命运悲剧意识通过哈代的生活环境和成长经历渗透进了哈代的心中。而后，他又阅读了古希腊悲剧作品，其中的命运观念对哈代的命运悲剧意识产生了很大的影响。
古希腊悲剧是全人类文化历史中的一个高峰，它滋养了欧洲文学乃至世界文学，很多文学家在文学创作上不同程度上受到了古希腊悲剧的影响，哈代就是其中之一。哈代在他的小说中描写了反抗命运的悲剧人物不幸的一生，和古希腊悲剧一样渗透着浓厚的命运悲剧意识，体现出相似的命运观。古希腊悲剧作品的主人公以英雄或者贵族式的人物为主，主人公的姓名往往也就是悲剧作品的名称。《德伯家的苔丝》在这一点上同古希腊悲剧作品相同，不过主人公的身份有所变化：苔丝并不是达官显贵，也不是英雄人物，最多不过是个曾经辉煌过的家族后裔的女儿。她虽然身居乡野，家境贫寒，但是美丽纯洁、心灵手巧、质朴宽忍、意志坚强并且具有反抗精神。她热爱劳动，从不贪慕虚荣，父亲认为自己是贵族后裔而沾沾自喜，苔丝却坚持自己是农民的女儿，对攀附所谓的“本家”感到厌恶。为了一家人的生计，出于责任感和牺牲精神，她才压抑着对亚雷的厌恶，来到德伯家做工。她容貌美丽，却从未想过把这作为达到荣华富贵的手段。苔丝性格坚强，富于反抗精神。她痛恨毁掉她一生的亚雷，最终不顾一切的杀死了他，并坦然接受了“杀人犯”的刑罚。
古希腊悲剧不仅着力表现命运的不可抗拒性，更描写了人在抗争命运时面临的困境，从而强调了人与命运之间的悲剧冲突。悲剧的主人公越是抗拒命运，尽力去改变命运，结果却越是事与愿违，陷入命运的罗网。亚里士多德在《诗学》中认为，悲剧是对于一个完整、严肃、有一定长度的行动的模仿，悲剧的目的在于引起怜悯和恐惧之情，并借此使人们的灵魂得到净化和陶冶。 主人公遭遇的不幸常常是意料之外的，所以这种冲突是人和命运之间的矛盾。古希腊悲剧的命运观在“十全十美的悲剧”《俄底浦斯王》中，得到了进一步的具体表现。俄狄浦斯是一位爱国爱民、勇敢机智、意志坚强的国王。为了解除忒拜城的瘟疫，解救受苦的人们，他不顾一切的追缉神谕中杀害先王的凶手。他怀着高尚无私的动机，行动坚决果断。但是，他千方百计地进行追查，结果却发现自己就是凶手，并且暴露出他杀父娶母的行为，被命运的罗网吞噬。具有优秀品质的英雄人物被强大而残酷的命运毁灭，令人感到有一股神秘的力量冥冥之中使主人公困顿、迷惑而无所适从，在制约人的行为和思想，将主人公送到既定的命运轨道，挣扎着陷入悲剧的结局。哈代在《德伯家的苔丝》中对古希腊悲剧命运观进行了继承与发展。苔丝个人意志的反抗在命运面前是渺小的，在和命运的较量中她始终处于劣势。苔丝和俄狄浦斯王一样，竭力反抗命运却事与愿违地一步步滑进命运的深渊，无法逃脱命运精心谋划的结局。残酷不仁的命运让善良优秀的人物遭遇不幸，人物在痛苦、绝望、追求、反抗中走向毁灭，这也是古希腊悲剧和《德伯家的苔丝》强大艺术震撼力的所在。在《德伯家的苔丝》的结尾，苔丝死后，哈代感慨道：“那个众神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”