- 上一篇：浅析《百恼汇》人物的生存状态以及对人性的思考
- 下一篇：论莫言《白狗秋千架》的悲剧主题意蕴
玛格丽特的人生足以让人为之唏嘘不已，然而与玛格丽特相比，《半生缘》中的顾曼璐生活则更为凄惨。由于家庭的贫穷，她只能年纪轻轻就做了舞女，靠着自己堕落风尘赚的钱养活了一大家子人。她曾经也有过一个两情相悦的恋人张豫瑾，然而为了生计，她却不得不忍痛提出退婚，从此与自己的爱人天涯陌路。当自己不再是豆蔻年华的时候，她选择了嫁给祝鸿才。祝鸿才为人很是奸诈虚伪，婚后他靠着囤货发了黑心财，发财之后便对顾曼璐不理不睬甚至是动辄打骂，并且背着顾曼璐有了情人和私生女。
饱尝丈夫冷淡对待的顾曼璐为了留住丈夫的心，荒唐地设计害了自己的妹妹顾曼桢，以为借腹生子的计策能够保全自己在家庭和丈夫心里的地位。在曼桢想办法逃脱她的掌控之后，曼璐抚养了妹妹的孩子并且不断地打听曼桢的下落，历时良久，病入膏肓的她终于见到了自己的妹妹并且乞求曼桢的原谅。然而曼桢不愿意原谅她，更不愿回到祝家，无功而返的顾曼璐半个月之后含恨而终。
这两部作品中的女子的经历是有些差异的。玛格丽特的生活虽然经历波折，但她在短暂的生命里享受到的更多：巴黎上流社会奢华的生活、贵族男人们的青睐追捧、阿尔芒两情相悦的爱情。作为对比，顾曼璐则是失去的更多：少女时代应有的尊严、豫瑾美好纯洁的爱情、美满和谐的家庭、血浓于水的姐妹之情。两人如此一对比，不难发现前者的悲剧主要是由于自身对爱情执着的追求以及对自由的迷恋造成；后者则更多的是受到社会和家庭的压力，自身在明知反抗无效，进而妥协之后酿成悲剧。“玛格丽特相比曼璐而言并不是个完全的悲剧性人物，至少她得到了真爱，她的灵魂得到了净化”。[2](P192)前者虽然故去，却最终获得了恋人的悔恨和追思；后者却至死仍旧未曾得到自己至亲姐妹的宽恕和昔日爱人的思恋——同样是香消玉殒，一个因此被人永远铭记于心，另一个却只能落得个冷冷清清，无人惦记。
二、个性人格截然不同
“玛格丽特”，这个名字在法文中意为“雏菊”。雏菊花象征着天真、纯洁、幸福和希望，以及深藏在心底的爱。而玛格丽特钟情的茶花则寓意“理想的爱”。《茶花女》中，玛格丽特是一个率直天真，善良大胆的女性形象。她是一名很有个性的交际花，对于自己喜爱的人，例如阿尔芒，她丝毫不避讳世俗的眼光而勇敢地跟他同居并且公开承认两人的情人关系，对于爱情的追求执着而热烈；对于自己厌恶的人或事物，例如那位追求她很久却被拒之门外的伯爵，她的态度也是很决然，敢于说出自己的需求和心声；在与阿尔芒共同住在乡下的日子里，她的天真善良也展现得淋漓尽致；而她最让人为之感动的莫过于她对自由的追求——为了能跟爱人过上自由幸福的生活，不惜当卖掉自己珍爱的车辆马匹、披肩和饰物。
然而她的性格恰恰也是导致她人生悲剧的一个因素，她对于自由和爱情的追求，使得她毅然断绝了与老公爵的联系，由此她与阿尔芒不得不想法子偿还自己拖欠多年的数额巨大的债务，当卖自己的东西；阿尔芒也因为无力支付她的用度而去靠赌博、借债维持开销，并且将自己从母亲那里获得的遗产转移到玛格丽特名下。这一系列的行为导致的是阿尔芒的父亲迪瓦尔先生的棒打鸳鸯。玛格丽特不得不因此与爱人绝交，再次踏上巴黎的交际之路。为了偿还债务她只能委身于瓦尔维勒男爵。残酷的现实与她内心对于爱情的执着向往最终使这个可怜的女子在内心痛苦的挣扎之中香消玉殒。