- 上一篇：《茶花女》玛格丽特与《半生缘》顾曼璐悲剧命运比较
- 下一篇：小说《命若琴弦》与电影《边走边唱》叙事艺术比较
白狗的最后一次出现，直接将小说推向高潮。白狗“见到我便呜叫起来，一边走，一边频频回头呜叫，好像是召唤着我。”[1](p8)正是白狗一步一步的“指引”，“我”才在高粱地中发现暖。白狗作为“我”和暖之间的链接，是“我”的优越和暖的痛苦之间的缓冲带。当年“想得美”的“我”和多才美丽的暖在十年之后的反差，令人唏嘘。白狗和暖之间的默契无与伦比而又良好得令人心酸，这白狗和暖一样，将所有哀伤深埋，暖从不诉说苦闷，不将一丝半点的哀伤外露，孤独地在古老的乡村里不断衰老。
“莫言用一条狗的行动来证明，或许理想主义情怀根本无法改变严酷的现实，但我们相信它一定能够打动心怀理想的人们和每一颗善良的心，让今天的人在变动的时代里留下一片心灵的净土，让我们心里都有最柔软的部分期待着被触摸。”[2]白狗正是这样一种存在，小说中最温存善良的存在，温暖着暖被现实冻结的内心，无论是怎样的苦难，无论是人生的顶峰还是低谷，白狗总是坚定地与暖站在一起。亦如冰天雪地中赤裸相拥，没有言语的交流，但却至温至暖。白狗便是这有如冰天雪地般的悲剧中唯一的一丝暖意。如果没有白狗的陪伴，暖也许早已被生活压碎，也正是因为白狗的存在，才有了“我”和暖之间的再会，暖的内心最柔软的部分一直被白狗所触摸着。
二 无情二人
小说中的两位男性角色，一个是“我”，暖的旧爱，也是暖年轻美丽的见证者，一个是哑巴，暖的丈夫，是暖在遭遇变故后的生活陪伴者。年轻时，“我”和暖的关系是说不清道不明的，“我”有为暖和蔡队长之间暧昧的关系“吃过醋”，也有过与暖在秋千架上的欢声笑语，暖的残疾也是因为“我”的“心血来潮”。离乡后，“我”很快便和暖断了联系，有了自己的好工作，也有了自己的未婚妻。暖结婚以后，哑巴无论是基本的物质还是受到的教育程度都显得有些“低级”了，其暴躁的脾气更是让人退避三舍。作为暖的丈夫，哑巴在物质生活上给予暖的，源'自^751],论`文'网]www.751com.cn是农村简陋的蓝瓦房和繁重的农活，与暖的唯一的沟通是依靠日久天长习惯之后的眼神和手势。
与暖相比，“我”的生活可以说是顺风顺水了：“我留在母校任教了，据说，就要提我为讲师了……”[1](p2)，并且还有一位同是教师的未婚妻。与之形成对比的暖的婚姻却是另一番景象，在“我”离开家乡后几年，暖便嫁给了邻村的哑巴。无论内心如何痛苦，暖面对冷热无常的哑巴丈夫和先天聋哑残疾的后代，都无处诉说……一家五口，连一个可以开口说话的伴儿都没有，真的是只能与白狗对话了。“人生是多么奇怪，极细小的一件事可以成全你，也可以败坏你。” [1](p6)如此平淡而又精准的评价自己的人生，又怎么能够不让读者动容？“我”是无情的，抛下残疾的暖远赴他乡求学，甚至对暖和哑巴的婚姻抱着“独眼嫁哑巴，弯刀对着瓢切菜，按说也并不委屈着哪一个” [1]（p7)的卑劣想法，这是“我”和暖十年来断了联系无法沟通的必然结果，如果“我”能和暖保持联系，及时了解到暖的悲剧婚姻，彼此的人生一定会有所改变。“你说你去她家干么子，瞎的瞎，哑的哑，也不怕村里人笑话你。鱼找鱼，虾找虾，不要低了自己的身份啊！”[1](p8)从八叔的话语中不难看出，村里人对暖一家是有着偏见的，村里人也早就忘记了暖年轻时的美貌。甚至是在无意间放大了暖的痛苦——村民们对暖的记忆除了“个眼暖”之外，恐怕剩下的只有“哑巴”这个关键字了吧。何其可叹，暖成为“弯刀”正是因为“我”啊。十年不归的“我”竟然如此宽慰自己，若是再等十年，“我”又会有什么想法呢？哑巴也是无情的，先天的残疾使他心理扭曲变态，对待暖时亲能亲死、揍能揍死，甚至不允许暖和其他男人说一句话，这在“我”和哑巴的初次见面上体现的淋漓尽致，哑巴对不相识的“我”充满敌意，两个人在暖的家门前，将暖的三个孩子夹在中间展开对峙，哑巴的暴君形象始现。当哑巴“请”暖吃糖却被暖拒绝时，哑巴“吼叫、揪住、扯着、撕掉、捏着”，这一系列动词都将哑巴急躁狂暴的可怕性格展现出来，暖的身体和心灵都在被哑巴虐待着。这一系列的动作完成之后，哑巴傻笑着，而暖面无表情地立着，这傻笑与冷面的对比，已然展现了暖全部的不幸婚姻生活。哑巴与暖之间的任何问题都是不可能通过简单的沟通来解决的，这是人与人之间交流不畅的悲剧。