- 上一篇：浅析徐灿词中的“月”意象
- 下一篇：哈姆雷特研究概述
越是贫穷，疾病就越显得可怕，越是愚昧，文明就越难以立足，这样的恶性循环使农民陷入一种生存怪圈，这也是长久以来困扰农民的积习。在经济不发达的农村，贫穷威胁健康，疾病加剧贫穷，贫穷抵制文明，许多农民就在贫穷、困难中生活，当生存之困越来越接近他们忍受的底线，他们选择自杀，以死来终结生的苦难。
二、精神之困
拉康的镜像学说认为，自我是在他者的关照中形成的，主体的认同必须以他者的确认为前提基础。也就是说，主体要获得自我认知，都需要一个参照物。在城乡的总体布局中，农村的自我认知是以城市为标尺的。
在鲁迅乡土小说中，批判国民性主题，愚昧麻木、任人宰割是其“哀其不幸，怒其不争”的原因。但是，随着时代发展，自我意识也在逐步觉醒，那种完全愚昧麻木的状态被打破，人们不会像阿Q那样，被判了死刑，在罪状上画押还要努力画个好圆。在乡村书写中，这种自我意识的觉醒已经出现。比如在铁凝《哦，香雪！》中已经涉及，乡村姑娘香雪，在火车的到来时兴奋，既对城市充满向往与期待，又有疑虑、恐惧和羞涩，但是，她最终突破了农民的封闭心理，用鸡蛋换回了城市学生的文具盒。城市的种种，唤醒了农村昏睡已久的自我观念。一旦这种观念被唤醒，他们就会投入极大的热情。
在《生死十日谈》中，耿春江是一个又帅、老婆漂亮又通情达理，儿子又有出息的那么一个人。但是他后来选择了死亡。他因为儿子出国背了十几万的饥荒，而他又好强，为了还上这十几万的债，他抛弃了自己喝酒哼曲的悠然生活，省吃俭用，不接受大哥的资助，种起了大棚，又因为地的问题受到邻居的奚落和嘲讽。他本来可以不用改变自己的生活方式，但是他的在城里闯出一片天地、当着局长的大哥，一定要侄子到外国读书，光宗耀祖。他想为自己而活，而不大看中所谓面子和祖上光荣，但是当有这样的机会摆在他面前，他也有些心动。儿子给他打电话，他也会激动地打颤。这是两种生活方式的冲撞，他对理想生活方式的追求与现实条件的制约形成矛盾，他既想享受生活的惬意，也希望祖上风光，他既不能改变现状，但是又不满现状，无奈生活总有种种限制，无论他怎样寻求突破，他都不能在自己希望的生活中游刃有余，他的理想生活蓝图得不到实现，他在现实与理想的冲突中找不到出路，最后他身心俱疲，把自己报废在交困中。