尽管刘恒对其笔下小人物追求欲望给予了同情、理解和关怀，甚至对阻碍它的伦理、社会、文化有着自己的批判立场，但他还是没有给笔下的人物以乐观的出路：瘿袋吞苦杏仁死了，天青扎了缸眼，二奶奶投河自尽，大路客死他乡，周兆路成了“行尸走肉”，张广仁死于小煤窑中……刘恒小说中这种复杂、矛盾的悲剧意识，显示出了他小说深刻的现实主义本质。在对生命存在意义的深层探寻中，人自身的悖论性存在，人性的悲剧又成为他无法回答的“天问”，人生的宿命感弥漫在刘恒的各类作品中。刘恒一直在寻找着欲望与周围世界不和谐的根源，在深切地体验中进入了宿命的状态。有了宿命观垫底，于是就有了凝固的时间和封闭的空间，就有了在凝固封闭的时空中演绎的一出又一出人生悲剧，而读者在刘恒制造的宿命悲剧漩涡中莫名其妙地挣扎着，无法摆脱的压迫感一浪高过一浪的袭来。
欲望是人类感性生命需求的一种表现形态，对人性有着深刻的影响。因此，要揭示人的真实生存境遇、生存状态，就离不开对欲望的关注。刘恒作为新写实小说的代表作家，更是不断地通过自己的作品，将生活在社会各个阶层的人们生存困境中的基本欲望呈现在世人面前。 刘恒小说有关的论文生存困境下的本能欲望(5):http://www.751com.cn/wenxue/lunwen_1716.html