夜行者都在自己的世界里独自承受着孤独，品生命的苦涩，孤独的存在。生命的感性色彩，“常”与“变”在都红的身上体现的尤为明显，她在命运的击荡下颠簸逃离。她原本对音乐感兴趣，喜欢唱歌，老师发现她的特殊才能，让她学钢琴。原以为生活向她展开了别样的篇章，可是一次慈善晚会把她对音乐的热爱打破了，因为她发现自己只是给健全人提供了感动的材料，但她却不需要别人的同情和可怜。她从来不觉得自己亏欠了这个世界什么，也不会觉得这个世界亏欠了她什么东西。她不抱怨现状，她坦然的接受残疾这个事实，后来毅然放弃音乐，学起了推拿。她也是以一种高蹈的姿态拒绝别的怜悯和同情。都红的惊鸿一瞥是惊为天人的，上帝给了她美，令导演都要赞叹的美，正因为这样，这种美才更加感伤、凄婉，令沙复明陷入了无边的困惑之中。孤独而又倔强的盲人在命运的变奏中依然无可奈何的承受生命的艰辛，砥砺自我，隐忍的拒斥生命的孤独与绝望。