二 对话的客体——从“迷失”“暴力”“怀旧”“反传统”说起

（一） 迷失的人生

村上的作品总有一种淡淡的哀伤与迷失之感，这种感受几乎在村上的每部作品中都有所表现，主要以《挪威的森林》为代表。这篇作者企图让“少男少女哭干红泪”的文本，正如电影版的基调，是以纤弱的少女低吟为背景。所以，无论是直子与渡边的悲伤重逢，还是绿子的勇敢曾带给渡边以希望，整部小说还是抹不去一种淡淡的自我对爱情对生活的迷失之感。

小说《挪威的森林》总带给人们这样哀伤而疲惫的感受。笔者以为，村上的游记《远方的鼓声》所包含的内容是答案一种。《挪》是村上1986年在欧洲旅行期间完成的，那是村上第一次踏上去异国他乡的长途旅行。所以这部小说的创作肯定与这部游记中的经历有关。笔者将从以下两点进行分析。

首先说说人物形象的还原。《挪》中的绿子其实正是作者妻子——阳子。她正如小说中的绿子，活泼外向，积极乐观。而渡边正是作者的化身，典型的“草食男”，没多大理想抱负，有些内向，话不多，不怎么会跟女生打交道。而随笔集《村上朝日堂》写到，村上在与画家安西水丸聊天时谈到自己与阳子的相识。村上与阳子的相遇是在早稻田大学的时候，都是十八九岁的年纪。上选修课两人曾坐在一起，她一上来就问村上“帝国主义是什么”这种在村上看来很无知的问题，村上不得已只好耐心跟她解释，于是便打破了她与村上之间的陌生关系。而后来两人并没直接在一起，因为彼此都有各自的男女朋友。[5]P212而这与《挪》中渡边与绿子相识的情节很相似——两人也是在选修课坐在一起时认识的。后来渡边在餐厅吃饭，绿子主动坐在他对面跟他说话。绿子话题很多，还问了村上很多问题并主动请他吃饭，使得内向的渡边一时不知所措。并且当时渡边有直子，而绿子也有男朋友。