二、平和解读小人物复杂微妙的内心世界
“我对人心也很感兴趣。这个不单在我的小说里,我生活中也是这样。我看人待事没什么是非观念,唯一感兴趣的就是人心,就是你心里是怎么想的,你是怎样的一种性格,你能做出什么事来……你把人心吃透了,不管生活中发生了什么,你也不会觉得奇怪。比如一个老实人,他偶尔也会撒谎的,他瞒天过海,这有什么好奇怪的呢,这是人之常情。不能一写到老实人撒谎,动不动就是脸红,他为什么要脸红!你这等于把人给看扁了,你瞧不起人家!你作为写小说的人,必须要具备这样一种素质,就是尊重你笔下的人物, 要跟他平等对话,哪怕他是文盲。人心太深不可测了。”[3](P48)魏微曾这样说。人具有多面性,人性是丰富而微妙的,人的心理更是复杂,人的感情的变化有时是无法理喻的。就像脾气再好的人也会发怒,再老实的人也会撒谎,再软弱的人也会挣扎,再淡泊无争的人也会有欲望,再善良的人也会有邪恶的一瞬间。
(一)因为贴近懂得,解读精细微妙
人是血肉之躯,有缺点、有丰富感情的才是真实的人。魏微是一个会观察的人,她没有忽略这一点,她很会写人,很会写感情,再加之她对小人物的关注贴近的态度,所以才能客观解读和精细描绘出小城乡村市井小民的精神、感情、人性和内在世界,把他们毫无端绪却有情可原的思想变化和行为看得那么透彻,并把它诉诸笔端。
魏微在描绘人物的时候往往会有突来一笔的刻画,突然间情感的触发,她依靠叙述的力量,穿透日常生活的表象,看进了他们日常状态下复杂微妙的内心世界,也让我们看到人性的微妙和丰富,感到震撼,如《姐姐和弟弟》中姐弟间“打和被打”的关系就暗藏着人性的冲突,人复杂微妙的精神和意志。关于血缘、亲情的原生的爱在没有理由的恨,利益和力量的此起彼伏和交叉中渐渐被侵蚀,混杂了男女之情、犯罪感、恐惧感,在时间累积、成长折磨下产生突变。小说中的“姐姐”对父母弟弟爱到太极致,以致于不知道怎样去爱,因而悲伤、幽怨、不快乐,她人性中的自私和热情让她多爱一点就会爆发,少爱一点就会哀伤。当她得不到弟弟情感上相应的感应时,她就会愤怒,她要他服从屈服。她在成长和爱的过程中变得阴郁,与家人相互折磨,手足无措的爱、莫名其妙的恨、不明所以的哀伤,这些强烈浓郁的情感在她的内心汪洋恣肆,可她表现出来的却是平静,她外表坚强明朗,但不快乐,在这种压抑的状态下变得喜怒无常,随时都可能爆发,她在弟弟身上发泄怒火,她在骨子里的冷漠和极致的爱之间挣扎,被悔恨和爱恋折磨:“姐姐是这样的一个人物,她天生知道很多感情,她受他们控制,她成了它们的奴隶。她坚硬,有力,明朗;她不快乐。而弟弟呢?弟弟正好相反。”“姐姐从来到这个家门的第一天起,就发誓要善待她的弟弟,她那么爱他,她不能容忍他受一点委屈;因为他是她的弟弟,他长得那么像他,他是她前世的一个影子。”“她无数次地有打她弟弟的冲动,她需要伤害他。可是她对自己说,不管她如何伤害他,她都是爱他的。”[4](P13),“就像今天,她在这太阳底下坐着,是一个人,她看了一会儿蓝天和白云,想了一会儿父母和弟弟,她就哭了。”[4](P16)在“姐姐”情难自制的哀伤纠结,追忆与悔恨之中,可以看出她与亲人共同度过的童年还是她一生中最罗曼谛克的岁月,她爱她的父母弟弟,因为爱,才会疼痛。魏微就这样用平淡舒缓的语调、温凉浸润的文字叙述了一个小女孩成长中复杂微妙的心理和关于血缘、亲情的迷惑,透露了自己对她深深的怜惜,也触动了我们内心深处最柔软的地方,触发了某种不具名的忧伤。 论魏微小说对小人物的人性关怀(3):http://www.751com.cn/wenxue/lunwen_57762.html