这种悲剧的产生究其原因是吴为对胡秉宸的过度信任与爱护，对爱情无限的憧憬与向往源]自-751-!论~文"网·www.751com.cn/。这是《无字》的“眼”，现在，人们终于明白了，爱的要害不是爱或者不爱，而是爱的究竟是什么。吴为被现实所嘲弄，这证明了努力追求自己的爱情并不代表着人格的独立。吴为的我行我素、偏执都在掩饰着她在现实生活中的无助、无力，她顽强，拼命地抵抗着她们家族中女性的奴性。她的顺从和叛逆、胆怯和狂妄、崇拜和反抗，都是在一个战乱动荡、各派政治集团较大较量、运动频繁、从封闭到开放各种价值观念云集的大冲突社会情景中交汇而成的[2](p3)吴为把男人看得太重要了，她男人为生活重心，夸大了男性的地位，强调男性的特权，他把胡秉宸看作是一个美好的神话，她张扬着自己的个性，其悖逆本性的爱情超出了将爱得以兑现的能力极致[2](p5)因此有着根深蒂固的文化理念和思维简陋的驱动下吴为把胡秉宸当作是一个“英雄”。他们两个人的爱情本身就是一个带有反传统色彩的，在他们的婚姻生活中自然而然的转入了政治因素，他们之间的矛盾，究其原因是一个关于自尊和价值观之间的斗争，终于他们的婚姻生活到了不得不结束时，张洁笔意凄楚地说：“心里尽管忧伤，但人生也像戏剧一样，总是一场接着一场，每个角色也要轮换。”[3](p5)《无字》从多个角度凸显出爱的“畸形”，从而展现出了爱的矛盾性、脆弱性。

直到禅月的出现，她是一道闪光，在现当代女性悲惨命运河流中，她是好似一条逆流而上的“鱼”。“蝉月有生以来的第一嗓子就很有主义，理直气壮。就像对世界宣告；谁也别想拿捏我。”[3](p670)禅月身为第四代女性，她觉醒了，她在她们女性家族的血泪史中成长，一再的强调和证明了她生存价值和独立地位，她彻底的从传统女性思维和束缚中脱离开来，义无反顾的从上几代女性的苦难中突围出来。“…..胡秉宸要是个男人，就该站出来负责任。他既不出来承担责任，又拖着你不放，是什么意思？这种男人就是跪在我脚下求我，我也会把他一脚踢开”。[4](p650)只有以吴为为代表的传统女性思维，会沉溺在历史的痛苦，为爱情而疯狂。蝉月，是一个鉴定自我意识，她是女性觉醒的一个标志。