一品香老板娘告诉“我”，“巷子里的人都说朱小姐爱吃‘童子鸡’，专喜欢空军里的小伙子”。这不禁引起我们的猜想： 是不是因为朱青还没有忘记郭轸，所以在找寻伴侣时都是依着郭轸的模样来找？在年轻的空军小伙子身上能找到曾经的爱人的影子，来弥补内心的伤痕？倘若朱青和小顾就这样幸福的生活下去，这篇小说也就有了相对完满的的结局。偏偏小顾也出事死了。对比朱青在郭轸死后和小顾死后的不同举动，让我们又有太多的感慨。

我更愿意认为朱青是个“活在过去的人”，欧阳子语“不明显而以变型形态表征的”。她实际上没有忘记郭轸，仍保留着和郭轸相爱的美好回忆。只是时过境迁，郭轸不会死而复生，一个女人是要有个归宿，她只能将就自己，选择郭轸的“影子”——小顾来陪伴自己。得知郭轸死后，朱青是“往村外跑，一边跑一边嚎哭，口口声声要去找郭轸”，完全一副女子失去小爱人后无法接受事实的模样。这次小顾出事确实完全不一样的表现。

她坐在窗台上“在脚趾甲上涂蔻丹，一头的发卷子也没有卸下来”，还笑着和我们说“你们来得正好，晌午我才炖了一大锅糖醋蹄子，正愁没人来吃”，等会还能凑成一桌麻将。 “我觉得虽然我比朱青还大了一大把年纪，可是我已经找不出什么话来可以开导她的了”。一方面，“我”也“不认识”眼前的朱青了。“过去的事情，她却一句也没有提过。我们见了面总是忙着搓麻将。”在朱青的记忆中好像没有南京，没有郭轸，只有现在的台北和小顾。朱青对以前伤心往事的“释然”也让“我”觉得和她之间有了些距离。

另一方面“我”通过与朱青的对话，感觉到她平淡的语气，但无法揣测她内心的真实想法，也就无从开口。

“小顾出了事，师娘该听到了？”朱青一边炒菜，头也没有回，便对我说道。

“刚才一品香老板娘告诉我了。”我说。

“小顾这里没有亲人。他的后事由我和他几个同学料理清楚了。昨天下午，我才把他的骨灰运到碧潭公墓下了葬。”