第二种是社会悲剧,这类女性大多没有事业甚至无法立足生存,只有走向孤独与堕落的人生。《写字桌的1971年》中,看似是以“我”的角度来看母亲的人生经历,但从侧面描写了母亲的学生吴凤英人生事业婚姻均挫败的女性悲剧。吴凤英因写字桌与“我”的母亲结仇,本是师徒关系的母亲与吴凤英,在文化大革命中却反目成仇。年轻时吴凤英经不住母亲的挽留,先是放弃了剧团的事业,文革中参与对母亲的批判,中年后婚姻受挫,看似一张写字桌引发的风波,暗含了文化大革命的社会背景下对人生的重大转折与影响。《索玉莉的意外》这篇小说作者诙谐的运用“意外”二字,写了一个农村女性在城市的遭遇。索玉莉因为意外的一笔横财招来了一身麻烦,以致最后陷入无助无望的境地。失主不依不饶的追究和同事对自己的怀疑,不仅导致自己被辞退,而心怀鬼胎的男友却早已将这笔不义之财据为己用,东窗事发后成为孤苦伶仃的索玉莉只能独自面对明天,剩下的只有恨。由这些女性形象可以看出,无论是大时代背景还是当下社会生活对女性都是无情的,女性的弱势地位让她们在社会中难以生存。在这个主题中显现出,女性受到社会中各方面因素影响,致使她们无法获得平静安稳的生活。这正是由于社会对女性不仅没有保护,反而让女性成为牺牲品,造成了女性悲剧。
第三种则是性格悲剧,她们以死亡来谢幕人生,这看似悲剧的死亡,也许在她们自己眼里是一种解脱,是对自身命运的一种释然,但对于读者来说则有太大的震撼。《雪地传说》是叶兆言短片中最受瞩目的一篇,写了未婚先孕少女苏琼因难产被冻死在去医院的雪地上,这篇小说是女性悲剧的代表,虽然在苏琼怀孕的整个过程中受到了队长的保护,没有受到过多传统意义上的批评,但也无法逃避流言对自己的侵袭,苏琼却选择在保护孩子的父亲中忍受一切,最终以死亡将悲剧推向高潮。在苏琼的选择中,不管是出于对腹中孩子的爱还是出于母性的本能,她都没有想过自己,最后的死亡不管是苏琼的解脱还是命运的残酷,都给读者留下了无限的想象空间。另一篇有现代气息的《作家林美女士》,林美的死亡更多是一种解脱。林美有着传奇的人生,年幼时的家境殷实显赫,深受爱护与关注,打下扎实的文学功底,也养成了清高孤僻的性格。成年后面对家族的没落和丈夫败光的家产,她选择冷眼相看。这种对一切不管不顾的态度让她放弃了生活本身,沉浸在自己的写作世界,直到孤独终老。她的一生并不被人们所理解,包括她的子女,对于林美本身而言,早已习惯了孤独承受,对唯一关心自己的女婿,也表达不出感激之情。《作家林美女士》具有现代社会的悲剧意,是很多艺术家的人生写照,身为作家的她生前不出名、优点无法发挥、能力不被重用,而她的家庭生活是孤独一人且被子女抛弃,有着古怪的性格脾气无法与邻居正常相处,这些因素都使她自己觉得死亡是再好不过的结果。一个人到了觉得死亡才是归宿,不管死后她是多么的出名多么传奇多么受人瞩目,那么对于自己来说人生何来有意义可言,不过是一场悲哀的谢幕。
二 平淡而又凄冷的叙事语调
每一部悲剧都有着自己独特的表现风格,作家也常常通过主人公的语言与故事情节来展现人物性格,从侧面反映出主人公所处时代背景与自身地位等潜在因素。像我国传统戏剧《窦娥冤》就是通过悲壮的唱词来表现整体风格,而一般作家也是通过人物跌宕起伏多舛命运来表现出悲剧效果。但叶兆言的小说却不同于一般作家在情节和语言上表现出过多激烈,而是用平静简洁的叙事语言铺叙情节,简单明了却又引发读者推敲,同时他笔下的女性基本来源于社会底层,他的这种语言风格恰恰反映了了底层人民生活状态,恰当巧妙的表现出小市民颠沛流离的命运。陈思和也说过“叶兆言的文字形式很适合阅读,但阅读后又每每不免给人以云遮雾罩之感。其实在他貌似平淡的叙事情况下,却蕴含了认知生活、整合历史的独特视角,以及由此带来的新深度。”[2](p26)源'自-751;文,论`文'网]www.751com.cn