而村上身上男孩的率真主要来自他对个人性、私人性事件的毫无隐瞒。比如在《奇鸟行状录》中他与两个双胞胎姐妹的私事,包括对与两人性的描写都非常具体。而村上在结婚十五年后还在随笔中又写到了《村上又酷又野的白日梦——与双胞胎姐妹幽会》,坦言自己曾经梦想拥有一对双胞胎姐妹女朋友,还直言这是他做了十年的梦。前面笔者也提到村上的稿子都是阳子整理,不知道阳子在整理这些文稿时会做何反应。不过这倒也体现了村上率真的可爱个性。村上的这一创作倾向主要来源于日本现代文学中的“私小说”传统。私小说最明显的特征就是以作家自身真实的经历为题材,用来表达个性、自由与平等。因此,也就不难理解村上作品为什么大都晦涩难懂,因为他作品中对私情节的描写与他自身的真实经历是有关的。这也看出他本人展现给读者的是真诚。
村上是个精致生活的人。他的作品表现出了他对生活质量的追求,对生活情调的享受,对生活细节的热爱。从吃的方面来说,村上小说中常出现意大利面,咖啡,炸面包圈,主人公的早餐通常是牛奶、烤面包片和鸡蛋火腿。如一片段,小说《舞!舞!舞!》中的“我”说:“正准备做午饭。把早已调配妥当的脆生生的莴苣和熏鲑鱼切得像剃刀刃一样薄,再加冷水浸过的洋葱和芥末做三明治来说,纪国屋的黄油很适合用来做这东西。”[13]P195村上小说都很具体地列出这些食物的名字,而且都是些低热量低脂肪有益健康的美。村上在生活中也是非常喜欢这些食物的,而且吃法相当讲究。在随笔中经常见到阳子为他烹饪各色意大利面,寿司能分好多种做法,吃乌冬面是专情于一家不起眼的小店,只爱日本咖啡馆里的咖喱饭,“兔子亭”刚炒好的芝麻拌焯菠菜,还有朗格汉岛的法国菜等。村上钟情于吃,而且好恶分明,比如他不喜欢中华料理,阳子将日本菜与中国菜混在一起煮他都能吐出来。从穿的方面来说,他追求干净整齐,一身运动休闲,皮鞋穿了很多年。村上作品中的主人公的穿着也很很朴素,往往是简单的毛衣和牛仔裤。这些都是所谓的中产阶级生活情趣在文学中的反映,也是他的作品有广大的读者、能够畅销的原因。
村上也是个有爱心的人。他非常爱猫,他的小说中有各种生存状态的猫,死去的,活着的,被遗弃的,还有拟人的猫。如《海边的卡夫卡》中田君与一只褐纹猫、黑猫和短毛猫的对话,猫被称为猫君,与人有同样的地位。在村上的随笔中他的镜头对准了起死回生的莎夏猫、邻居家的猫幸太郎、考爱岛的猫、捡到的小公猫、不认识的猫、哈佛大学的猫还有剑桥费爱特街道旁的猫等。村上为它们的生存担忧,为它们取名,还将流浪猫带回家养过后又放生。村上有爱心,有责任心,以猫喻人,将个人品质反映到文本中表现为一种人文关怀与对人生存状态的思考。源'自-751;文,论`文'网]www.751com.cn
可以看出,村上在为人处世方面包括创作时都是坚持自己的风格,这也是男孩倔强独立的个性体现。他很少在大众面前露面,做人行事保持低调。他小说中人物的主人公性格都是这种不张扬、有些内向、少言寡语的性格。如《1Q84》中的天吾,天资聪颖,在数学方面很有天赋,却在毕业后没有像大家期望的那样成为数学家,而是白天做补习班的数学老师,晚上在家写小说。正如村上刚毕业时开了家爵士乐酒吧谋生,白天切圆葱,晚上回家埋头创作,做着相当平凡单调的工作。在外人看来,这样的生活方式确实很难令人理解,但这类“村上式”的人物却用自己独特的对待生活的方式过得自得其乐。从村上作品的素材看来,他对过去那种生活方式带来的灵感与创作的状态是倍感珍惜与感激的,不然他也不会对自己的行为评价为“对于想干的事和感兴趣的事则排除万难一意孤行”。 [2]P195