二 自身性格下的女性命运悲剧
张恨水虽出生在“五四”时期,但他与进步的思潮仍有一段距离,这体现在他的小说中女主人公性格的塑造上与主流作家明显的不同:他描写的大多是市民女性,她们与现代知识女性有很大的区别,在她们身上传统性、驯服性更强,不具叛逆性,委曲求全的本性是造成女主人公们悲剧命运的主要原因。
在张恨水的笔下,沈凤喜是一个传统女子,她的性格是多层次的,顺从的、懦弱的。沈凤喜是作为一种理想女性出场的,她不似旧式女子关秀姑那般老实,又不像新潮女性何丽娜那样纵脱,素净中透着烂漫,纯真中又含灵动。就像张爱玲在《童言无忌》中所说的:“张恨水的理想可以代表一般人的理想。” [6](P30)。沈凤喜与樊家树初次见面是在农坛,她的一些“绞手帕”、“数砖头”的“小动作”显现了她的纯真无邪、清纯娇媚。但她出身低微,虽然身上透着些许文明气息,但慢慢地她的小市民习气也逐渐暴露出来了:贪慕虚荣、意志薄弱,不是一个不屈不挠的贞烈女子。她不懂得追求个性解放,不知道争取恋爱自主、婚姻自由,婚姻在她眼里只是一种交易,她指望用它来换取一家人过上衣食无忧的生活,乃至梦想成为“贵夫人”高人一等,摆脱贫苦的命运。对于女人来说,通过婚姻来达到这一切仿佛是个捷径,那么其后她屈服于刘德柱也在意料之中了。她这种提高自己的社会地位和扭转人生境况的愿望十分急切,这种本性必然使她走上弃爱求金的道路,便是在被刘德柱残忍毒打之后,她心里却反思仍然认为是自己的错:“我现在不是决计跟着你过吗?……我想我是姓刘的人啦。” [5](P36)。沈凤喜完全失去了作为一个独立的人的尊严和自我价值,根本不知道反思和反抗。因此,沈凤喜的悲剧命运很大程度上是自身的性格造成的。