在《太阳照常升起》这部小说的扉页上,有两个题词,一个是斯泰因转述一位车行老板的话:“你们都是迷惘的一代”[1];另外一个出自《传道书》:“一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地……” 。[9](p71)“迷惘的一代”因而成为战后身心 受到重创的一代人的代名词。海明威也因反映了这一代人的精神状态而成为“迷惘的一代”的代言人。《太阳照常升起》讲述了一群美国年轻知识分子在第一次世界大战中身心受创并流亡他国的生活。罪恶的战争摧毁了他们以往的理想和道德观,迫使他们失去了对生活的美好追求。因而他们消极遁世,企图在寻欢作乐的“极乐世界”中忘却现实世界的烦恼和痛苦,他们机械麻木的表情和放荡的行为下其实是他们那流血不止的心。
因此,所谓“迷惘的一代”,不是那些被战争毁灭的人们,而是那些由于战争而迷失方向,无路可走的一代人。在《太阳照常升起》中,作者没有直接描写这场战争,只是偶尔提到过几次,但它烙印在每个小说人物的心头,他们直接或间接地收到了战争的摧残。因此,他们属于“迷惘的一代”。他们是有些鲁莽和放荡,但他们毕竟是一代“新人”,开始反对战争,怀疑社会,将欧美大陆视作人间“荒原”──几乎全盘否定了西方现代文明。因此总体来说,其思想内容还是积极的。
然而,对于“迷惘的一代”,海明威意识到宗教和西方世界道德观无法将其从战争中挽救出来。在《永别了,武器》这部小说中,男主人公亨利有这样一段独白:“什么神圣、光荣、牺牲,这些空泛的字眼儿,我一听就害臊。我可没见过什么神圣的东西,光荣的东西,看似光荣的东西也没什么光荣,至于牺牲,那就像芝加哥的屠宰场,不一样的只是把肉拿来埋掉罢了。”[2](p87) 西方世界里,上帝是神圣不可侵犯的,参军是光荣,参军必有一定可能牺牲,而牺牲又是光荣的。这些在当时被多数人认为是上帝派遣他们去执行的任务,他们便不假思索地参与到其中。小说主人公现实支援参军,在战争中受伤,又经历妻子的难产死亡等一系列让他内心受伤的事情,因而他对于世间没有任何的好感,他深深地参透了战争的罪恶本质,永久地放弃了他曾经再也熟悉不过的战斗武器,成为了一名战争的叛逆者。主人公的这种情绪和叛逆,亦是海明威“反战”思想的真实写照。在海明威看来,战争本身就是一种极其罪恶、荒诞可笑并缺乏人性的行为,它不仅带给人们身体上的痛苦和死亡,并且在战争过后还会给人们心理上留下持续性较长或者说是一生的折磨。但就是这样一种行为,在当时还有那么多无知的人去参与到其中——不断有人参军,不断有人牺牲,也不断有人受尽折磨……即使有一部分人意识到战争的本质,但也逃脱不了这一种看似既定的命运,像是被魔咒禁锢了一样,显得十分可笑。
独特的“冰山”原理
美国建筑师罗德维希曾说过:“越少,就越多。”[3](p133) 这是一句十分具有研究价值的哲学原理意义的名言。内容、数量、描述等越少,可能表现出的感觉、质量、内涵等就越多。在中国的古典文化中,无论是诗词还是绘画等创作,都十分讲究以尽可能少的东西来尽可能多体现艺术本身的意。艺术无国界,在西方,海明威便运用中国的古典创作手法来写小说,以中国古典创作中的“言有尽而意无穷”的意境来展示他要描绘的景,更深远地表达他的情和意,即“冰山”原理。源'自:751-'论/文'网"www.751com.cn