(二)犀利的毒舌
毋庸置疑,冯唐是热爱北京的,他热爱他出生、成长的这片充满灵性的土地。“作为北京土著,我热爱北京,热爱的毫无道理,热爱的鼻涕眼泪。”[4](P10)像极了眼中常含泪水的艾青,因为他对北京爱的深沉。 因为他是如此的热爱北京,所以对北京的发展格外的关注,他曾调侃北京是一个四不像的城市,东南西北,每一面都有一个自己的风格。
有人说,老舍、王朔、王小波之后是冯唐。[5]冯唐小说作品的语言接地气,口语化特点明显,老北京的“臭贫”特性更是被他发挥的淋漓尽致。
秋水的臭贫,似乎是与生俱来的,遗传自老妈。老妈拆了棉线手套织线衣,穷极无聊,总想找人聊天,于是就和秋水贫,而秋水可能臭贫了。老妈明明是想和秋水聊天以打发拆手套织线衣的无聊,却要求秋水安心做功课,不要受到阳台外的大车和二车的影响。秋水说:“鸿雁将至,我保护视力,我登高望远,我休息休息。”[2](P6)老妈说,乘车的都不是好人。秋水却用他爸与街面上挺得意的乘车人相比。老妈无奈,转换话题,不许秋水主动搭理楼内职业不明的大车二车姐妹,秋水用自我贬义法变被动为主动,是自己不够级别,人家才不会主动搭理自己呢。老妈才说了一句话,秋水有十句话来应付,要问秋水为什么会这么贫,你看看老妈是怎么说话的就知道了,对于买衣服,老妈的观点是:“靠,穿那么好看干什么?你不是说肚子里有书放屁都是荷花香、长痔疮都是莲花开放吗?……你十一岁就要五十八块钱买二十八本一套的《全唐诗》……你当时可以选啊,买五十六条内裤还是二十八本唐诗。”[2](P38)老妈犀利如此,难怪秋水的嘴里生风,不吐不快了。
臭贫和牛逼只是一线之隔,臭贫的有水平,格调高,那就是牛逼。秋水替桑保疆写的“申请书”在知情人眼里是活脱脱的臭贫,而在本着关爱学生的心态的老师眼里,这就是祖国现代化事业的优秀接班人啊。