- 上一篇：儒家忠恕之道及其对陌生人社会道德建构的意义
- 下一篇：词序的发展变化北宋词日常写实功能的发展
剧怜春雨江潭后，一曲清波半亩阴。
钱谦益在接到新皇帝复职诏书回京却时并没有因闲置十年产生太多的欣喜之感，盘桓在他心间更多的却是对于自身遭遇的愤慨不满以及对出任的畏惧担忧之情。因此，复职途中，在其途经河北省河间城外时，看见路旁被尘袭日晒不复风姿的柳树，顿时感慨丛生，叹惋其虽姿态优美，绿荫细密，但是无奈因“日炙”、“尘霾”、“马嘶”、“羊触”等遭遇而备受摧残，只有在一场春雨过后才会展现其原有的优美风姿和浓密绿荫。京杭大运河贯穿河北全省，在运河之水的灌溉下，又正值春日，此间风景自不必说。但此时如此美景却只能蒙尘，实在令人惋惜。牧斋在这里以柳树自喻，以柳树虽风姿优美却备受摧残来体现自身空有才华却被闲置十年以及对抛掷年华、蹉跎岁月的无奈和不满之意。但后两句低落之情有所转变，想着在一番春雨沐洗之后，柳树依然青翠拂波，向世间洒落阴凉。整首诗前两句情感深沉，字里行间满是对此次赴朝的担忧茫然之情，感情于写景中自然流露，读来让人心生无奈之感。而后两句感情自然回转，在担忧茫然中依然难掩对复职的些许欣喜和期盼之情。
历经十年闲置，复职后牧斋虽对前途有些许担忧，但又到想终于可以在宦海尽情施展自己的抱负，此时的他奋进之情高涨。怎料天不遂人意，当牧斋正斗志昂扬地沉浸在重回宦海的欣喜之中时，仕途上的第一次打击很快向他袭来，复职的第二年牧斋即因“浙闱关节事”被讦引咎辞职返回故里，在途经易水时，千般滋盘桓胸间，实难纾解，有《春日过易水》一诗：【3】p71
驱车信宿驿程间，双鬓萧骚春又还。
易水到来偏易感，酒人别去更相关。
暮云宫阙愁心绕，落日衣冠古道闲。
老大不堪论剑术，要离坟畔有青山。
此诗作于天启二年（1622年）辞官返家途中，此时牧斋再次路过运河城市河北易水，易水即为战国时期荆轲刺秦前与众人诀别之所，诗人丢掉官职途径此处，失落之心恰逢易感之地，怎能不令人肝肠寸断。想到荆轲刺秦失败的典故，又思及自身被迫辞官的现状，心中五杂陈，正如诗中所说“易水到来偏易感”，面对易水汤汤，平生愤懑无奈之事难免浮现眼前，故颓然写下此诗。诗人当时仅四十余岁，却感慨“老大不堪论剑术”，这种自嘲足见其内心的无奈凄苦之感。“要离坟畔有青山”一句则以荆轲刺秦失败的典故抒发自己不幸被人暗算的愤懑之情以及对官场险恶的无限感慨。牧斋前期喜用典，这首诗即是很好的例证。几日后又有诗《宿汶上》，亦体现出其虽辞官归籍但仍心系朝阙的患得患失之感。