- 上一篇：论蒋捷的题咏词
- 下一篇：阿加莎·克里斯蒂侦探小说的思想内涵与艺术魅力
颂莲本是一个新女性，她接受了五四新文化的洗礼，原本天真、单纯。但自从颂莲因为家庭的变故不得已嫁到陈家开始，便走上了一条不归路，她一步步走向畸变，一步步走向灭亡，最终彻底疯掉。
颂莲在陈佐千生日上的献礼，是颂莲畸变的开端。颂莲因前面插嘴大太太、二太太孩子打掉花瓶的事情而被阴阳怪气的损了一顿“说得轻巧，陈家的家业早晚要败在你们手上” [1]（p37）后愤然离开了。但是她知道，得罪陈佐千是她唯一不愿做的事，于是只能硬着头皮前去。却因为不值钱的寿礼被大太太嘲弄，又因为当着众人面，吻了陈佐千而惹怒了他，甚至陈府的下人也知道今晚是颂莲在陈府中地位的转折点。颂莲显然也意识到了，她也曾努力挣扎过，但还未泯灭的自尊心又不允许她一取悦陈佐千，她拒绝了陈佐千过分的要求，最终导致了他们之间关系的进一步恶化。颂莲慢慢意识到自已悲剧命运的必然。对死人井敏感而又病态的感受也一天天加深，她感到那口井在向她呼唤着，她从中隐隐约约听到了某种启迪的声音。颂莲似乎从死人井里，看到了自己。
颂莲由此开始逃避竞争，她发现自己厌倦了妻妾之间的斗嘴，她不想辩解，不想占上风，不想对任何琐碎的事情表明自己的兴趣。[3]（p136）这其实是神经质人格的一种，神经质病人并不能意识到自己的焦虑，而仅仅意识到由此而产生的结果。她退出竞争，不做任何努力，她采取是一种使自己显得十分的懒散的姿态。颂莲开始不参与任何竞争，她认为这样也许更加安全。这并不是说颂莲不再在乎陈佐千的宠爱与否，反而从另一个侧面突出了颂莲内心的恐惧。颂莲清楚得意识到自己在陈府中的地位大不如从前，甚至也知道在陈佐千眼里自己就像一块抹布，看都不想看一眼。颂莲逃避竞争完全来源于她对失败的恐惧。这种躲避倾向占了主要地位，她不敢冒任何的风险。大多数的情况下，神经质病人更多意识到的不是恐惧的本身，而是由此而导致的种种压抑。颂莲内心的压抑由颂莲醉酒的场面可以看得很清楚。颂莲的醉酒，在屋里摔摔打打，手舞足蹈，引来了陈佐千，这时，颂莲妥协了，也暴露了自己内心的恐惧，她完全没有了昔日的自尊自爱，自此，一个健全的人格完全被摧毁了。她拉着陈佐千，哀求他不要走，她什么都可以答应，只要陈佐千愿意陪陪她。颂莲真正意义上的人也不存在了，雁儿的死，梅珊“被投井”，自己完全失宠，使她意识到自己在这里注定是任人宰割的羊，或者说，是死人井里的一个冤死魂，只是时间的早晚而已。对于死亡的恐惧，对于生活的绝望，最终导致颂莲完完全全变成了一个疯子。苏童说，“颂莲们在雪中蹑足走动，在黑屋里掩面呜咽。不能大步走是一种痛苦，不能放声大哭是一种痛苦，颂莲们惧怕井台，惧怕死亡，但是这恰恰是我们的广泛而深切的痛苦。”[4] 像苏童说的，痛苦常常酿成悲剧，就如颂莲的悲剧一样。苏童认为他并不满意把这故事理解为是一个“旧时代女性的故事”，反而应该理解成一个“痛苦和恐惧的故事”。
颂莲与三位太太的矛盾与冲突也在文中刻画地细致入微。直到颂莲入门，大太太都不知情。至于为什么不知道，很显然是陈佐千并没有告诉她，这也从侧面说明了原配虽然人老珠黄，失去了陈佐千的宠爱，但是却仍然有着不可侵犯的权势，陈佐千也得瞒着她娶妾。大太太表面上是一个信佛的人，当陈佐千带着颂莲来拜访她的时候，大太太正在佛堂里念着佛珠诵经，她连正眼也没有瞧过颂莲，只是嘴里一个劲地念叨着“罪过，罪过”，看样子也是个虔诚的信佛之人，可是当颂莲问陈佐千，大太太信佛？陈佐千却说不是信佛，只是无聊，充数而已！一句话写出了大太太信佛的实质。可是刚刚到来的颂莲却并没有认识到这一点，也许是认为自己年轻貌美，也许是她还纯真无知，竟然捂着嘴嘲笑说老太太这么老，得有一百岁了吧！但颂莲没想到的是，再老，大太太的地位，也是她无法匹敌的，这也这在后面的“烧树叶”、“灌醒酒药”以及多次端出正妻的架子斥责颂莲等情节都可以看出。在陈佐千对颂莲关系冷淡之间，大太太不知不觉的扮演了推动者，隐秘的好像没有人能看出来。例如，颂莲给陈佐千送寿礼时，陈佐千本来由于妻妾、儿女之间的事已经弄得很不愉快了，可以说，点把火都能烧着。可偏偏颂莲摊上了，颂莲到底是怎么把陈佐千的怒火点燃的呢？可能大多数人关注的是颂莲放肆的一吻，可是，之前的小细节，也是一个不容忽视的小原因。颂莲送的礼物，一个围巾，很小的一个礼物，和别人的礼物——金戒指、貂皮大衣相比显得有些寒碜，陈佐千未必也就真的在乎礼物的大小，或者说，那个时候他根本也还没怎么注意到颂莲的礼物是多么的寒碜，但是，这个时候，大太太在后面不动声色地补了一刀：“既是寿礼，怎么也不扎条红绸缎！” [1]（p39） 这话一说完，颂莲的礼物一下子引起了注意，不仅是寒碜，就连颂莲也显得不懂规矩，没有心意了。陈佐千必然也觉得有些丢了面子，觉得颂莲不懂规矩。而随后颂莲的一吻，就显得更加放肆了。陈佐千发脾气是必然的。颂莲没有认识到这一点，她只觉得大太太实在是挑剔的可恶。这些都写出了大太太表面上豁达超然，不参与妻妾的争斗，实质上，处处使绊子，不动声色，甚至比卓云更加老练。