（三）时代的影响
张爱玲所处的年代，刚好是朝夕不保的战争时代，在她香港大学三年级的时候，香港战争爆发了，置身于沦陷区，孤岛和灰烬给张爱玲留下了深刻的印象。尽管家境变迁、人情冷漠的经历使她对周边的死亡和破坏感到默然，但十八天的港战经历，枪声与炮火给她的刺激确实空前的，战争的恐怖已经嵌入到她的骨子里，是战争给了张爱玲破灭和绝望，也是战争，教会了张爱玲，冷眼看世界。
社会这个大环境对张爱玲形成的教育是深刻而具体的。正是因为身处乱世，才能形成张爱玲关于人生、现实、历史、人生种种问题的观点和精神态度。张爱玲以她独到而尖锐的眼力，发现了三四十年代中国人生存目标的缺失，发现了中国人心灵与民族信仰的无所依傍。可以看出她的悲哀是有理由的。而张爱玲作品带给读者无尽的思索，也正是其文化价值所在。
二、《沉香屑──第一炉香》中悲剧意识的具体表现
《沉香屑》是张爱玲的成名之作，《沉香屑──第一炉香》中葛薇龙的形象亦可以说是张爱玲作品中一个经典的悲剧女性形象。其叙述的是上海女学生葛薇龙求学香港，被其富孀姑母梁太太所利用，来作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣，荒糜的生活。在求学的过程里，生活在梁家的葛薇龙终不免也陷入其中，变得热衷于这种享乐主义的声色犬马的生活中，与花花公子乔琪开始了从一开始就注定是悲剧的恋爱与婚姻。故事的结局不言而喻：葛薇龙失去了利用的价值之后就会被乔琪无情的抛弃。
《沉香屑•第一炉香》一经发表，就在上海引起巨大轰动，使其写作才华在文学界崭露头角。
（一）爱情信念的崩溃
如果说黄金欲酿成人生的悲剧，是张爱玲小说表现出来的主旋律的话；那么，情欲酿成人生的悲剧则是张爱玲小说的副旋律。爱情是文学永恒的主题，诗人们赞美它，颂扬它，但对张爱玲而言，爱情只是灰色的情欲，是晦涩人生的一场悲哀游戏。
《沉香屑──第一炉香》中的女学生葛薇龙原本是一个单纯善良的女孩，家境的贫穷，使她不得不求助于富孀姑母。当她第一次接触姑母豪宅，她的内心只觉得像古代的皇陵，阅人无数的姑母心里也开始打起了她的如意算盘。她为了“用这女孩吸引男人”而收留了葛薇龙，还未入世的她，就这样被卷入这种豪奢腐化的生活环境。
一开始作品写葛薇龙求梁太太资助。这里就展示了金钱的巨大力量，丫头和梁太太的态度，虽然使他感到屈辱，但是，最终还是屈服了。她用自己的精神屈辱换得了梁太太的帮助，让她住进家里，每天可以车接车送上学。
她有自己的理想和追求，对爱情抱有美好的想法。虽然身陷“梁宅”这个是非之地，她还是打算“出污泥而不染”。但是现实不允许薇龙有自己的选择，继续做她单纯的梦。虽然她也曾挣扎过，比如拒绝司徒协的馈赠以及企图离开梁宅，但是她不幸地爱上了放荡不羁的纨绔子弟乔琪，情欲使她盲目，失去了人生的信条，她只有低头认输。于是，薇龙在现实面前节节败退，无法自拨。明明知道乔琪的不忠还是无奈地嫁给了她，陷入了人生的深渊。 从《沉香屑第一炉香》看张爱玲小说的悲剧意识(3):http://www.751com.cn/wenxue/lunwen_18250.html