魏微在时空上已经离作品中的时间、人物和环境很远,过去的一切有已经经过时间的过滤和沉淀,所以她能够以抽身事外,以一个旁观者或者以审美的态度去回忆,用怀旧的笔调写出那个时代的人还有事,用理性的笔触表达了对时光流逝的伤怀。小说《储小宝》中,幼年的小蕙子亲眼见证了一对男女从开始到结束的恋情,也见证了一个男子的成长过程,“那一年我5岁,目睹了一场爱情,那是第一次,我知道男女之间······竟这么有趣,简单。”[5](P36)同时,她也看到了一个青年人怎样在无情的岁月中老去。她怀念小时候的微湖闸,年轻的储小宝和孩提时期的小蕙子是那样的亲近,然而,多年以后,“从前的青年变得很安详,从前的孩子成长为少女······他们的身体之间,隔着一道厚实的空气。他们再也不会像从前那样亲密了。”[5](P28)成长使他们失去了原始的生命状态,他们慢慢地变得麻木不仁。
在《拐弯的夏天》里,怀旧的气息更是弥漫在字里行间,它与成长相伴。一个成年男子在十六年后回忆自己十六岁时与一个三十二岁女人难舍难分的爱恋,十几年仅仅是一瞬间,只一刹那就不见了,当“我”长到32岁,依然深情地回忆起她,回忆起那个影响了“我”一生的女人,一个可以当“我”妈妈、姐姐、妻子和情人的女人。“我”多么希望一切可以重新来过:1986年那个夏天的下午。北京的公交车站。32岁的她和那句“你也在这里”。小说以此怀念那本真的生命状态和那段尘封的恋情。
此外,魏微的很多小说都浸润着浓厚的亲情,语言中隐含着一种张力,让人感受到的不只是淡淡的忧伤,还有美好与温情。例如《一个人的微湖闸》,“我”对爷爷奶奶,以及对叔叔的情感,更多的是温暖。而《乡村、穷亲戚与爱情》着重表现是那种血浓于水的亲情。
可以说,魏微的小说淡雅而又忧伤,充满了对小人物命运的悲悯,在她的笔下,所有的人物、情感都带有对往昔岁月的追忆。