- 上一篇：论《一个陌生女人的来信》电影改编
- 下一篇：杨绛《我们仨》的艺术特色及人文情怀
苏童的长篇小说《米》，充斥着肮脏、丑恶与绝望[1]（P81），其中夫妻关系也如此。苏童在创作米《米》的时候是怀着一种破坏欲和颠覆欲，打破了人性、道德、伦理的框架[2]（P122）。主人公五龙与米店老板的两个女儿先后结为夫妻。大女儿织云被地头蛇六爷玩弄有了身孕，被父亲塞给五龙做老婆。当织云被六爷接走后，小女儿绮云为了米店的生计不得已嫁给了五龙，她了解五龙是个禽兽、恶棍，她亲眼目睹了他是如何对待织云的，但她走投无路。她与五龙没有任何感情可言，有的只是憎恨与诅咒。五龙是恶的代表，他的恶表现在任由自己被一己私欲驱使，为了满足自己的欲望，他丧尽天良，无恶不作，他不爱妻子，也不爱自己的孩子，他只爱自己。
这些漠然甚至敌视的夫妻关系不仅存在于小说中，也存在于存在于现实生活当中。正如苏童所说，灾难是生活中一个非常重要的环节。而避免这种灾难，如何建立和谐的夫妻关系，是我们该永恒思考的问题。
二 冷漠仇视的亲人
在中国家庭中，父慈子孝、兄友弟恭才是正规的相处模式。但在苏童勾勒的世界里却颠覆了这一逻辑。
《城北地带》是苏童“香椿树街系列”的一篇经典之作，也是苏童对于“少年小说”的一个告别[3]（P35）。这篇小说叙述了香椿树街达生、叙德、小拐、红旗四个少年的故事。这四个少年年龄相当、性格叛逆，他们还有一个重要的共同之处，就是与父母的关系都不好。达生对于父亲的死无动于衷，尽管他是导致父亲意外死亡的一个关键因素，但他不以为然，甚至觉得，父亲死了，就再也没有人以拳头或工具教训他了。父子关系如此冷漠，令人不解也值得深思。冰冻三尺，非一日之寒。达生的母亲滕凤被卖给达生的父亲李修业时才十六岁，卖掉她的正是她的生父。她两次出逃都以失败告终，直到有了达生，她终于认命。如行尸走肉般过着日复一日千篇一律的生活。对于婚姻，她是畏惧抵触的，李修业没有把她当做妻子爱护，只是他买来的发泄欲望的工具，达生就是他发泄下的产物。她是爱达生的，达生彻夜未归，她为他留灯，照亮他回家的路。但是在丈夫多年的虐待下，儿子又不成器，她的感情与她一样，隐忍而绝望。在这种环境下长大的达生，没有被给予爱，当然不会去付出爱。家对于他而言，只是休息的驿站，他的感情不在这里。叙德与母亲素梅正式起争端是因为素梅撞破了他和金兰的“好事”。金兰生活糜乱，在香椿树街是出了名的。素梅拦住金兰时，叙德对她说：你再不让路我弄死你。而当他的父亲沈庭方与金兰东窗事发后，他的第一反应是要砍死自己的父亲。父亲瘫痪，他没有尽过一点孝道，反而踏平了父亲最后的尊严；父亲自残，他不问死活，还发出了一串响亮疯狂的笑声。故事的最后，在父母毫不知情的情况下，他跟金兰踏上了去青岛的火车。叙德与达生不同，他有一个健全温暖的家，父亲温和敦厚，母亲对外人有些尖酸刻薄，但是对家庭却是尽心尽力。小拐天生残疾，但在小说里，他是唯一有好结局的少年。他幼年丧母，父亲性情暴躁，教育他的方式就是打，往死里打，以至于小拐觉得父亲是杀人犯，觉得母亲不是病死的，而是让父亲打死的，而自己的腿也是父亲打折的。虽然是玩笑话，却也反映出王德基性格乖戾，不近人情。由于单亲家庭，父亲管教不当，小拐养成了许多恶习，游手好闲，偷鸡摸狗，却因为偶然发现地窖中的武器而成了英雄，被标榜为模范，得到了父亲的夸奖。王德基对小拐的夸奖并不在于小拐做了什么，而是小拐的行为给他争了光。这些少年形象的塑造反映了苏童对年轻一代的隐忧。香椿树街是个争端不断的是非之地，学校教育匮乏，成人世界混乱，少年的精神世界荒芜。在香椿树街这样的大环境下，父母形象坍塌，优质少年无迹可寻[4]（P59）。小拐的母亲去世早，长姐如母，大姐锦红像母亲般挑起了家里的大小事，小拐闯祸不敢回家，锦红给他送毛衣，但是小拐毫不领情，反而帮父亲监视锦红，锦红被父亲锁在门外，妹妹不敢给她开门，人性的自私将锦红推向了鬼门关，如花似玉的年纪，被横尸于废车厢里，苏童以残酷的笔触直指人类自私的灵魂，控诉着那个时代的罪恶。