- 上一篇：莎士比亚戏剧中鬼魂意象研究
- 下一篇：论辛弃疾词的英雄情结
(二)命运悲剧——契丹胡虏血统
乔峰是一个悲剧人物，身世是他悲剧原因之一，而这一悲剧早在当年的雁门关外就埋下了伏线。本来美满的三口之家却因为一个阴谋而家破人亡，成了一个失去父母、民族、血统的孤儿。从此他被作为一个汉族人隐姓埋名。如果这一切就这样被尘封在那场雁门关之战中，乔峰也许还是丐帮有前途的帮主，受兄弟爱戴、江湖敬仰。然而，这只是假设。事实上，乔峰生活在一个宋辽两国严重对立、民族矛盾异常激烈的时代。在这个时代里，一直以国家民族视为最高归属感的乔峰，在得知自己竟是令人不齿的契丹人之一时，大叫道：“不！不！你胡说八道，捏造这么一篇鬼话来诬陷我。我是堂堂汉人，如何是契丹胡虏？”[2]命运是一只翻手为云、覆手为雨的手。当乔峰是契丹人后裔的秘密不胫而走的时候，在那一刻，他的生活就注定会发生翻天覆地的变化。面对众人的质问与逼迫他不得不辞去了曾苦心经营的丐帮帮主之职务，并由此真正一步步陷入民族矛盾的漩涡之中，不得自拔。尽管乔峰曾发誓：“有生之年决不伤汉人一条性命，”并且尽自己最大的能力劝阻了丐帮内的分裂，但最终没有避免杀戮的场面！乔峰为自己洗刷冤情，也在寻找自己身世之谜的同时，民族矛盾的大网已经将向他靠近。他越想挣脱，便越捆越紧。这条道路走的越远，加注在他身上的冤屈就越深。只要是他走过的路，就会有流血、死亡。下一个线索指向谁，紧接着谁就会被杀害。直到真相终于被解开：那位黑衣武士杀手竟是自己的亲生父亲——萧远山。而萧远山之所以这样做是为要给自己的母亲和族人无辜惨死而报仇雪恨。“通观整部《天龙八部》可以发现，乔峰这位人品和武功都极好的有高度领袖才能的英雄人物，却遭遇了类似了索福克勒斯笔下的俄狄浦斯王的命运——越想挣扎，越想反抗，命运之绳就捆得越紧。”[3]乔峰生来就背负着上一代的罪孽，正是他的契丹血统使他后来无辜受过，他的命运是何其悲剧。有一只看不见的手用一种不可知的力量指引他走向玄妙不解的巨大悲剧中。我们在这种悲剧人物所特有的悲壮感、崇高感中产生特殊的美感愉悦，进而使我们的精神境界升华、心灵获得进化。
（三）社会悲剧——忠君思想的限制
乔峰是伴随着汉族儒家文化而成长的，有着根深蒂固的爱国忠君思想。然而，乔峰是契丹人，骨子里流着契丹血统，这是一个在马背上成长起来蛮族部落，文化积淀不深。他们拥有同一种共性——狼性，狡猾凶残的背后却不失对伙伴的忠诚和对子女的呵护。即使乔峰因为契丹人身份遭到排斥的时候，他的情感仍归属于宋。尤其在乔峰一掌误杀了心爱之人阿朱后，他便由爱国转向了忠君。最终徘徊游离在忠义与民族矛盾的之间。直到最后不能见容于任何一个社会群体，所以他只能毁灭。这一系列的事情过后，乔峰最终以悲剧的方式结束了自己的悲剧命运。乔峰以身殉国、以自杀身亡的结局也点明了当时社会忠君思想的限制。
武侠小说就是在浩瀚沧海中表现平和的人性，凭借一些强烈的情节去表现生前死后、成败荣辱间的人性。所以，武侠小说成功与否的评判标准之一是：根本不会使人读者感觉到表面化与浮夸，反而让人觉得思想非常深刻、内容非常真实。武侠只是一种途径，人性才是小说想要表现的中心，才是永恒光辉的主题。金庸先生塑造的乔峰就是在表现着一种人性、一种用自己生命去诠释人间爱恨情仇、嗔痴贪怨。斯人已杳，魂魄仍在。