(一)女主人公:沈小红与陈喜儿
沈小红和陈喜儿作为《水姻缘》和《戴女士与蓝》这两部小说中与男主公接触最多,最亲密的女性角色,她们身上有一些相同点。首先,在感情的天平上,她们俩都是被动的一方,都是天平上较轻的一方。也就是说,她们对男主人公的在乎程度都很深,远远超过她们在男主人公心目中的地位。她们都主动,都在使着各种方法想要留住男主人公。她们的外形都是小巧的,但又存在着明显的差异。
沈小红二十五岁,视觉上却只有二十一二岁,她是单眼皮,眼睑微肿,喜爱穿粉红、粉绿、粉蓝的带有蕾丝的衣服。“大家都在背后说,沈小红这人不错。有的还加一句:就是有点小家子气,蛮精明的。”[5](P8)沈小红很白,有点珠圆玉润,看起来天真无邪,特别无害。事实上,她很现实,她知道分寸,她还有点小心机。
陈喜儿与“我”谈恋爱的时候,年龄也是二十五岁左右。用“我”的话来说:“她是个可爱的姑娘。长得很甜美。”[3](P3)陈喜儿很单纯,很依恋“我”。她在恋情里付出很多。她特别喜欢给“我”买东西,周年纪念日这种特殊的日子里,也是她准备礼物。刚认识的时候,她年轻贪玩儿,身边总是围着一大群朋友。经常嘻嘻哈哈一块疯玩。因为“我”不喜欢,陈喜儿疏远了那群朋友,只做扑在“我”身上的树獭。陈喜儿的爱很直白,她爱“我”,没有缘由,就是爱而已。她缺乏安全感,她总是怀疑“我”在日本有过别的女人,她用本子记录着“我”说过的话,撒过的谎,她一直很惶恐。她时常在梦中哭醒,梦见日本女人要把“我”抢走。都说爱到深处无怨尤,陈喜儿明显没有这种胸襟。她在乎,她要抓住些什么。所以她会流泪,会质问,会无理取闹,甚至会以死威胁。在这个物质的世界里,谈感情,太飘渺,握不住。陈喜儿的这种不安全部投入到语言、行为里。她就像是个磁铁,整日吸着“我”,摸得到的,在她的眼里是最最真实的。