因此,萨冈也赋予了小说主人公对于写作的喜爱。《一月后,一年后》的男主人公贝尔纳,对文学情有独钟,喜欢文学胜过其他任何的事情。为了追寻自己真正意义上的创作,还有某些个人的私欲,他离开了家,离开了妻子尼科尔,开始了“浪荡者”的旅行。
此外,萨冈还热爱生活。在随笔《童年的流浪汉》中,那个塞纳河畔、孤独的流浪汉曾这样感叹道:“有一天,我突然受够了,意识到生命在消逝,却没时间看它如何渡过,意识到自己就如同机器里的一个齿轮,按部就班,意识到也许二十年后死去时,除了有过一点浮华,一事无成……于是,我走了……我就是生活着,只做这一件事。”[6](P78-79)萨冈通过流浪汉之口,表达了自己对于自由生活的追求,再一次向读者展现了独特的“浪子”性格。
从处女作《你好,忧愁》的爆红,《一月后,一年后》,《凌乱的床》,《某种凝视》,《心灵守护者》再到《无心应战》等。一路走来,萨冈为读者们勾勒了一条充满个性、自由的道路,那些书名充满了昙花一现的感受。