- 上一篇：陀思妥耶夫斯基《白痴》看俄国新圣愚形象
- 下一篇：亚里士多德的艺术真实观及模仿说
苏眉是一个在文革和外婆的双重阴影下长大的小女孩。“她和司猗纹的第一次见面就不愉快，成年的苏眉也说她当时甚至是故意和她作对”。[4]在北京生活的苏眉受到了太多的惊吓：目睹铁条插进姑爸的下体、姑爸生吃大黄后惨死、姨婆受到的非人虐待、竹西和大旗的奸情等等。这些惊吓激发了苏眉的反抗意识，她想要自由成长。但成长的每一步都受到外婆的控制和利用，这让她感到无奈和恐惧。不过叶龙北和竹西独特的言行和热烈的生活态度给了她正面生活的信心。在苏眉十二岁的春天，她感觉似乎“有一根不可抗拒的手指在指引着她的灵魂。”[6]这喻示着苏眉生命意识的觉醒。苏眉正是靠着这种无形的指引逐渐走向了自我救赎的道路。
苏眉有现代女性的反抗意识，而且事业有成,但她也有无法摆脱的束缚。长久以来女性一直被视为男性的性消费品，女性只是传宗接代的工具。即便是苏眉也不能例外，和丈夫之间的平淡无法满足她内心的需求，以致她的灵魂终日失落着。另外，她和司猗纹有着惊人的相似，她排斥这种相似，每发现一个共同处都想要改正，但每次都以失败告终。即便是成年后的苏眉也没有摆脱外婆的魔爪，司猗纹总是以各种理由出现在她面前，提醒着她们的相似，这让她对自己的身份感到恐惧。司猗纹去世后，苏眉以为自己终于摆脱了婆婆的控制，上天又和她开了个玩笑，一个和司猗纹有一样月形疤痕的女婴靠着对苏眉的破坏来到了人世,这也预示着女性命运又一次轮回的开始。
铁凝特意用751个章节来书写成年苏眉和幼年苏眉之间的对话，这其实也是苏眉灵魂深处的对白。这751个章节写了苏眉对人性和谎言的真切感知，表达了苏眉对女性命运的感悟，也表明苏眉要打破畸形的女性观念开始一种和外婆截然不同的人生。总的来说，这751个章节就是苏眉的自我审判、自我拯救。
二、庄家三代女性间的战争
由于性别相同，女人之间能互相了解。同样因为性别原因，她们又彼此独立。作者以“第三性”视角，为我们展示了《玫瑰门》中庄家三代女性间的复杂关系。
（一） 司猗纹和宋竹西之间的战争
小说中的竹西是一个独立、平等的个体，这些权利和地位曾是司猗纹费尽心心机要争取的，竹西却轻而易举就得到了，这也是司猗纹一辈子都要和竹西较量的根源。对于司猗纹的挑衅，竹西一直都坦然面对。这样的竹西让司猗纹感到无比的强大，因此捉奸时让苏眉在前，只有这样司猗纹才会觉得能够战胜竹西。竹西却不在乎奸情曝光还和大旗结婚，这是对司猗纹宣告胜利的重创。长期的性压抑使司猗纹有了窥视癖、控制欲。她无法控制竹西，就调动身上的器官去窥视。她用耳朵捕捉竹西洗澡后的泼水声，在深夜窥视儿子庄坦和竹西的性生活，跟踪竹西和叶龙北的幽会却被宋竹西以轻蔑的逐客令给打发走。司猗纹瘫痪时，竹西对她的照顾也是对司猗纹的一种蔑视和打击。
司猗纹在和宋竹西的战争中，一直败北。她憎恨这个儿媳永远以鲜活的形象出现在男人的世界里，憎恨这个儿媳随意地践踏她苦守了几十年的性规则，这一切都使她怨恨。她感到自己的寂寞岁月和竹西随意生活的悬殊，所以她一直窥视竹西并与之战争。
（二）司猗纹和苏眉之间的战争
痛苦的生活经历把司猗纹由受虐者变成施虐者。第一次见苏眉就评论她的长相：偷看苏眉的日记，并写信告诉苏眉的妈妈；当苏眉受到陌生人的性骚扰时，她不是给予安慰而是对苏眉细加盘问甚至是责怪。苏眉渴望自由成长，司猗纹却想要改变、控制苏眉。她还利用苏眉捉竹西和大旗的奸情，把苏眉卷进人性险恶的漩涡。使苏眉在身体发育时期，不敢正视自己的身体。