- 上一篇：陀思妥耶夫斯基《白痴》看俄国新圣愚形象
- 下一篇：亚里士多德的艺术真实观及模仿说
我们在司猗纹身上看不到温柔，看到的都是斗争。她用一生去反抗，想要在男权社会中得到尊严和生存空间，甚至不惜去戕害身边的亲人，最终都以失败告终。封建思想的压制使女性悲剧一次次重演。
（二）爱的缺失
爱情的缺失是司猗纹斗争一生的直接根源。包办婚姻迫使司猗纹放弃了美好的初恋；嫁入庄家后，司猗纹产生了对家庭和婚姻的皈依感，想要做一个好妻子和好儿媳，得到的却是丈夫庄绍俭的侮辱和抛弃；新婚姻法颁布后，司猗纹以为争取自己幸福的时刻到了，就以五十岁的年纪告别庄家和朱吉开结了婚，最终却迎来了这两个男人的死亡。她终于明白了以往的一切努力都是徒劳，于是“她决心拿自己的肉体对人生来一次亵渎的狂想。”[4]她用“性”的方式实现了对庄家的声讨，还对身边的女性进行报复。“一个女人一辈子情无所归是最惨的事。”[7]爱情的缺失把司猗纹把变成了一个心理阴暗的病态者。
竹西和司猗纹一样也缺失爱情。她和庄坦缺乏心灵相通，所以她第一次的婚姻是不幸的。庄坦死后，她和大旗结婚，后来因为和大旗之间缺乏爱，又坚决离婚，继续去寻找自己的真爱。她以为叶龙北就是自己的真爱，就带有纠缠的意和他结合，但叶龙北对竹西没有尊重、爱情只有鄙视和利用。竹西在对爱情的追求中一直处于主动地位，却只把自己的幸福建立在性欲上面，忽略了爱情的重要性。“鱼在水中游”是一种自由、轻松、和谐的男女关系，但竹西不论是和庄坦、大旗还是叶龙北都没有这种自由的男女关系。如宋竹西这样一个个性鲜明的女性，却没有男子足够和她相配。她的理想爱情永远无法得到完美的实现。
司猗纹和竹西的悲惨命运多是源于爱情的缺失，苏眉更多的是亲情的缺失，她缺少家庭的爱。“文革”的原因使苏眉在很小的时候就被送到外婆司猗纹那里，缺少父母爱护的她分外早熟，明白要在外婆家生活就要察言观色，要以自己的努力换取生存空间。妈妈庄晨“怎么着都行”的生活态度和父亲的缺席让年幼的苏眉独自一人承担起成长的重担。苏眉并没有因为亲情的缺失走上错误的道路，而是在竹西和叶龙北的帮助下，走向全新的生活。
“爱的缺失”使《玫瑰门》中的女性陷入了矛盾的境遇，“需要男人，没有男人，同时还受到男权社会的威胁。”[8]但是“爱的缺失”不仅是男权社会压制的产物，女性本身也承担了帮凶的角色。“爱的缺失”让司猗纹在不知不觉中由受虐者变成了施虐者，成为男权社会侵害女性最有力的帮凶。
（三）情爱和性爱的压抑
在《玫瑰门》中铁凝大胆地切入女性的欲望心理，其中以司猗纹为中心的诸多女性之间相互猜疑的关系，正是女性健康的性心理得不到尊重的表现。婚后的司猗纹没有过正常的性爱。丈夫庄绍俭因她婚前的不贞不仅在新婚之夜对她百般羞辱，更在婚后抛弃了她。庄绍俭把性病传给司猗纹后，她开始进行报复，“强奸”了自己的公公—这个道貌岸然的封建家长，但也走上了一条心理异化的道路。性的压迫伴随了司猗纹的一生，除了十八岁那个雨夜带给她的美好回忆，她再没有过和谐的性爱。丈夫庄绍俭从没有接受过这个失去贞操的女人，他只爱他的齐小姐。他只是把司猗纹看作是自己的垃圾筒，任意地把肮脏丢给司猗纹，丝毫不顾司猗纹的感受。传统的封建礼教已经深入司猗纹的内心，所以司猗纹忍受着庄绍俭对她做出的一切伤害和性压迫。长期的性压抑使得司猗纹心理变态，她窥视儿子和儿媳的房事，设计让苏眉目睹竹西和大旗的奸情，以及她和姑爸之间暧昧不明的关系等。