归根结底,巴金、曹禺对家所存在的复杂感情其实源于家本身的两面性,一方面,封建旧家庭是压抑的、黑暗的、堕落的,于是成为作家批判与否定的对象;另一方面,家庭中缔结的血缘亲情关系,传统的美德又让作家留恋,成为作家不能割舍的情感对象。
二、家的艺术建构
在矛盾的感情驱使下,巴金、曹禺对家既批判又留恋。他们在作品中对“家”的建构其实有这样的几个共通点:
首先,以“家庭”为中心结构。巴金、曹禺通过家庭这个窗口揭示主题,其优点如下:第一,有助于表现主题内蕴。像汪文宣家、周朴园家、焦大星家,作家通过描写家庭环境与气氛,表现出这几家寂寥、清冷的气氛,曾家更是弥漫着腐朽的气。这有助于揭露出封建家庭的腐朽与弊害,从而引起作家在更深层次抨击旧家庭,表达反封建的主题。第二,有助于表现文化内涵。一个家庭的文化表现在各个方面,巴金的《寒夜》和曹禺的《原野》都直接描摹家庭生活和家庭成员,在错综复杂的家庭关系中呈现出“婆媳关系”这一家庭文化。第三,作品结构严谨简洁。一个人的角色具有多样化,社会关系同样非常复杂。在家庭文学中,家庭将这些复杂性汇聚在一起,使得线索明确,结构简洁严谨。值得注意的是,巴金、曹禺的家庭文学作品在以家庭为中心结构时,所写的家还有所不同。巴金的作品多写一个家,通过家庭内部的矛盾冲突表现主题,如高家老太爷与家庭成员的冲突,汪家母子、婆媳之间的冲突;曹禺的作品多写两个家庭的矛盾冲突,在两个家庭的比照中表现主题,如《雷雨》中周家与鲁家的冲突,《原野》中焦家与仇家的冲突,《北京人》中曾家与袁家的冲突。巴金从不孤立地描写家庭生活和刻画人物性格,而是巧妙地将家庭置于广阔的历史背景下,与社会矛盾斗争联系在一起,展示出各具不同时代特色的家庭图景。巴金笔下的“家”具有开放性;曹禺多是写家庭本身,与社会联系较少,具有封闭性。
其次,注重矛盾冲突。巴金的《家》、《寒夜》都写了家庭内部的矛盾,曹禺的《雷雨》、《北京人》、《原野》既写了家庭内部的矛盾,如周家封建家长周朴园与繁漪等家庭成员的矛盾,也写了两个家庭之间的矛盾。曹禺用戏剧形式表现家庭的矛盾冲突,注重家庭矛盾冲突的外在化、动作化、语言化。巴金家庭文学的矛盾冲突既有外在冲突,又有内在冲突,像《家》中的高老太爷与家庭成员冲突是外在冲突;《寒夜》中婆媳之间多是外在冲突;而夫妻之间,母子之间多是用的内在冲突。