- 上一篇：论张爱玲《金锁记》的叙事视角
- 下一篇：论金庸武侠小说的美学特质对当代武侠小说的思考
《墙上的父亲》一文中，父亲是在和一个长辫子的女人约会后被撞死的，他的死不仅让王蔷母女三人失去了经济来源，也给她们带来了难以言说的耻辱。失去了经济支柱的母女三人生活异常拮据，母亲将菜场里别人不要的贝壳捡回来熬汤以此来省下精，将饭盒里的米送到食堂里蒸熟省下煤气费，在三人不断地坚持下，王蔷与王薇终于长大了。在那段艰难困苦的年月里，父亲在墙上的照片成了母亲不堪生活重负后发泄的东西。父亲离去的岁月让母女三人不仅生活上贫穷了，精神上也贫穷了。先是母亲，在生活困难时，她和不同的男人玩暧昧获取一些生活上的便利，对省钱有着强烈的执念，会在家里大声地咒骂着她给周围邻居起的绰号，以此来获得精神上的愉悦。在母亲言传身教的影响下，长女王蔷也把钱看得很重，婚姻的对象选择了一个她和母亲认为的有钱人——老温。母亲没有考虑到，比王蔷年长16岁的老温会不会对王蔷有真感情，两人年纪相差如此大会不会产生代沟问题，生活在一起能不能幸福这些实际问题。再是王蔷，她对于父亲的情感是极度的渴望，又极度的排斥。在选择老温作为结婚对象时，王蔷在不自觉地寻找父亲的影子，老温的年龄与父亲相仿，能给她类似父爱的感觉，而不是恋人的感觉。她和老温的相处是毫无爱情的感觉，只是各取自身的满足。在两姐妹未成年前，因为母亲忙于让生活过得不那么窘迫，与不同的男人周旋，疏于和女儿们进行情感的交流，所以王蔷在母亲这里得不到情感的回应，便愈加期待和幻想父爱。可是她缺少和父亲相处时的记忆，因此王蔷对其他父亲与女儿相处时的场景非常好奇。正是在这种心理驱使下，她才会做出通过公共厕所偷窥邻居小朋友方甜和父亲撒娇玩耍的事情。同时父亲长时间以来的冷漠态度，因外遇死亡的事实又让王蔷觉得父亲并不爱她，最后抛弃了她，因而她觉得父女之间关系亲密是恶心的，对此进行恶毒嘲讽。而王薇呢，则在父亲死后，对吃东西表现出了无比的痴迷，在王蔷带着母亲嫁人后，王薇更是嗜吃如命，即使吃得要吐了，仍然把东西不停地往嘴里塞去，她是在用吃东西来缓解失去亲人的恐慌。这不由得让人想起鲁敏另一部作品《取景器》中的妻子，王薇用不停地吃东西来释放痛苦，而那位丈夫出轨的妻子则用不停地织毛衣来排解寂寞。她一下一下地织着毛衣，就是在一点一点地埋葬自己的感情。母女三人都因为父亲使情感上出现缺失，心理发生变化，这种变化甚至让人觉得有些变态。
在鲁敏的作品中，女儿们随着年龄的增长，对父亲曾经的选择进行反思，由一开始的仇视逐渐转化为认同，并开始产生了相同的行为。在 《墙上的父亲》一文中，小时候的王蔷对于父亲的印象是模糊的，她在搜索自己的记忆时，找不到任何受到父亲关爱，呵护的画面。因而在父亲以一种不名誉的方式死去后，王蔷没有特别的悲伤，有的只是怨恨，她在大街上看到举止亲密的父女都会感到恶心。可是在逐渐成长的过程中，她又在潜意识里不断地期盼着父爱，长大后王蔷对父亲当年的桃色事情进行思考：父亲与“小白兔”之间的情感是否无比真挚，旁人再也无法分开他们？对“小白兔”付出的这份情感，是父亲对生活失去希望从而抓住的救命稻草，亦或是只是无聊乏生活的调剂品？ 在《白围脖》中，长大后的女儿忆宁也重新审视了父亲，重新看待了父亲当年的“风流韵事”，对父亲当年的行为她渐渐有了理解，并且认同了父亲的行为，再到婚后重复了父亲当年的选择，与崔波发生了婚外情，只可惜她与崔波之间的感情并不如父亲与“小白兔”两人的爱情。父亲的爱情是无法复制的，那是经得住时间的考验和流言的诋毁的真情，而自己所认为的爱情只是一场可笑的情感闹剧。文章结尾处，忆宁的那声“爸爸，我想你”让人无比唏嘘，多年后长大的女儿终于理解了多年前死去的父亲，可以说，没有什么时候能比那一刻女儿离父亲更近。